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1. Huellas del pasado 
 
 Llegué a Sanlúcar de Barrameda una mañana del mes 
de junio. Me encontré con los caminos por los que se accede 
al centro llenos de prohibiciones y desvíos. Sólo entonces 
recordé que se celebraba la popular fiesta de la Manzanilla. 
Toda la calzada del Ejército por la que se accede a la playa 
estaba ocupada por casetas con toldos de colores verdes, 
rojos y blancos. Cuando me fui por la tarde la calzada iba 
poblándose lentamente de paseantes, niñas con trajes de 
volantes, madres y padres bien vestidos, niños que 
correteaban.  
 Sanlúcar no ha sido piadoso con su pasado. A lo largo 
de su historia cristiana, la que empieza en el siglo XIII, hace 
casi un milenio, ha derribado y vuelto a construir, ha 
abandonado a su suerte murallas y edificios que hoy serían 
recuerdos históricos de importancia local. Busqué el 
convento de san Agustín, lugar de relevancia en su tiempo 
aunque fuera uno más de los que los duques del lugar, los 
Medina Sidonia, levantaron o ayudaron a levantar. Hablé con 
un hombre ya mayor que sonreía al verme con mi cámara al 
cuello y también se mostró algo desconcertado cuando le 
pregunté dónde se asentó dicho convento. Me señaló otro. Le 
insistí: “No, el convento de San Agustín, es en esta calle, 
pero ¿usted sabe dónde exactamente?”. Miraba a un lado u 
otro, medio disculpándose. Le señalé la esquina donde debía 
haberse situado dicho convento, aunque no estaba seguro. 
“Eso era un cine cuando yo era joven”. Me quedé mirando el 
edificio que se había levantado sobre el cine, una farmacia 
ahora. Muy posiblemente fue ahí donde estuviera el convento 
que buscaba, un edificio que se vino abajo hace casi 
trescientos años por desidia, abandono y falta de dinero. En 
él, pensaba, un fraile enfurecido cogió una pistola hace 
trescientos cincuenta años para dirigirse a otro lugar distante 
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donde descargarlo en el pecho de un gobernador militar. En 
él, continué recordando, se refugió otro fraile cincuenta años 
después, poco antes de la destrucción del templo, huyendo de 
los que le perseguían por haber degollado a una joven en la 
misma puerta de otro convento.  
 

 
Farmacia sobre el antiguo convento de S. Agustín 
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 El hombre me miraba intentando dar unas 
explicaciones que ni él mismo conocía ya. Le di las gracias y 
continué paseando por la calle Misericordia, por la calle 
Cuna, la del Monte de Piedad... Casas nuevas que se 
levantaban sobre solares antiguos, fachadas que apenas se 
sostenían en pie, caserones abandonados de grandes familias 
venidas a menos, pasto de constructoras y especulación de 
terrenos. En la calle san Jorge me interné después de comer. 
Hacía calor, estaba la calle tranquila a pesar de dar a la calle 
Ancha, antigua calle de la Ribera, antiguamente terreno 
ganado al mar y hoy arteria central del Sanlúcar más 
comercial. Me fui situando, vi el convento de san Jorge, 
levantado a instancias de los comerciantes ingleses que 
hicieron de Sanlúcar su segundo hogar. Casi enfrente 
sucedieron los hechos. Primero pensé, decepcionado, que 
había sido en lo que ahora es un banco. Pero no, consulté mis 
notas y la casa donde se alojaba el gobernador Jacinto 
Velarde era una grande de la esquina.  
 Allí llegó un fraile y preguntó nerviosamente por él. 
Sus ayudantes le indicaron que estaba dentro, despachando 
asuntos con su secretario. Entró en una especie de vestíbulo. 
Al señor Velarde le dijeron que un fraile quería hablarle. El 
secretario siguió escribiendo una carta cuando su superior 
salió, se oyó una pregunta y luego, casi sin interrupción, una 
fuerte explosión. El olor a pólvora se extendió por toda la 
casa. El secretario salió asustado y vio al gobernador que 
venía hacía él, la mano en el pecho de la que brotaba la 
sangre. “Me ha matado”, dijo antes de derrumbarse. 
 Ahora nadie recuerda lo sucedido en esa casa porque, 
después de varios cientos de años de aquel suceso que tanta 
repercusión tuvo, sólo sobrevive la fachada de la casa, 
actualmente en obras. Dentro de poco será por dentro una 
tienda, un edificio moderno, el despacho de un abogado, otro 
banco. Todos habrán olvidado a ese fraile huido a Portugal, a 



 10

ese gobernador que tanto luchó con los allegados del duque 
por ejercer el poder en la ciudad, a otro fraile que el día 
anterior resultó muerto en una refriega por unas libras de 
carne, bien preciado entonces. 
 

 
Bodegas Barbadillo, en la antigua Puerta de Sevilla 

 
 Paseo por las calles y encuentro en el barrio alto, el 
lugar más antiguo de la ciudad, desconchones, casas en mal 
estado, otras aseadas y encaladas. La plaza de santa Brígida 
es hoy una rotonda al final de la calle Sevilla, un lugar lleno 
de coches que giran para internarse en esa misma calle o en la 
de santa Brígida o de la Zorra. Antaño fue el lugar donde se 
abría la puerta de Sevilla. Si se cierran los ojos puedes ver las 
murallas, que ya en el siglo XIV estaban derrumbándose. Los 
árabes no inquietaban a la ciudad hacía mucho tiempo. Por 
esa puerta pasaban carros y mulas, productos que llegaban de 
Sevilla, caballeros que tomaban ese camino para visitar la 
gran ciudad, nobles que venían a visitar a los duques, 
eclesiásticos, pequeños comerciantes sobre sus mulas 
haciendo un largo camino. Cerca pasaban arroyos que 
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arrastraban basuras, que surtían fuentes como la del Dorado o 
la de Amarguillo.  
 La puerta de Sevilla se abrió en la muralla para 
facilitar ese tránsito. Hoy la recorren coches, hay bodegas de 
Barbadillo bordeándola, casas viejas, herederas de aquellas 
otras que algunos muleros, carreteros y gente de toda lid fue 
levantando de manera ilegal adosándolas a las murallas para 
dar lugar, en su extensión, a calles más allá.  
 En mi primer itinerario he recorrido todo el perímetro 
de lo que fue la muralla de la localidad, la que los Medina 
Sidonia levantaron hace muchos siglos para enfrentarse al 
peligro de los moros que venían de África para cosechar 
impunemente sus riquezas. Hoy casi todo su recorrido está 
formado por calles que sólo excepcionalmente recuerdan 
aquella edificación, la calle del Muro Alto la más evidente 
por su nombre. También el castillo de Santiago, en un lento 
proceso de recuperación después del abandono de varios 
siglos.  
 Quedan huellas del pasado, leves, apenas entrevistas 
en ocasiones. Uno pasea y se tropieza con la antigua plaza del 
Alcázar Viejo, hoy llamada de otro modo. Quizá ahí se 
levantara el patio del alcázar que encontró Alonso Pérez de 
Guzmán, “el Bueno”, cuando tomó posesión de la villa que le 
donaba su señor rey en reconocimiento a la defensa de Tarifa, 
incluida la vida de su hijo mayor. El edificio árabe fue el 
lugar inicial donde se acomodaron sus hombres hasta que se 
optó por un perímetro mayor en la defensa, una muralla que 
circundara un amplio espacio desde el mar hacia el interior. 
El alcázar árabe quedó así en medio, sin un claro destino. Sus 
muros fueron cayendo poco a poco, su patio convirtiéndose 
en un basurero. Algunos prohombres, servidores del duque, 
se ofrecieron a construir a sus expensas casas y calles. Así 
fueron derribándose esas piedras para dar lugar a una nueva 
ciudad. 
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 A pesar de que Sanlúcar se ha renovado, ha cambiado 
profundamente una y otra vez derribando y olvidando su 
pasado, hay algo que se adivina constante. En la plaza de 
santa Brígida, antiguo lugar de paso de carros y muleros, hoy 
son coches los que giran en la rotonda. En el lugar del barrio 
bajo donde se empezaron a popularizar las ‘vendejas’, ferias 
de comercio en aquella época, hoy está lleno de comercios 
como en la plaza de San Roque. Uno ve los puestos por 
donde circulan turistas, gentes del lugar probándose 
sombreros, pañuelos, curioseando la mercadería, y puede 
recordar esas vendejas, no tan distintas. Donde antes había 
comerciantes bretones, ingleses, franceses o bilbaínos hoy 
son negros que llegaron un día de lejos para establecerse y 
abrir una tienda. Luego, al irme, veo la calzada del Ejército 
poblada de casetas, gente deambulando y puedo recordar que 
por allí iban las señoras con sus trajes largos camino del mar 
a finales del siglo XIX, cuando los Orleans habían atraído a 
tanta pequeña nobleza sevillana. El tranvía que un avispado 
negociante instaló para que esas señoras no pisaran el barro y 
las basuras que los arroyos llevaban hasta el mar, hoy es un 
paseo no muy largo lleno de casetas dedicadas al mismo ocio, 
a charlar en grupos, a abanicarse para aliviar el calor de la 
tarde.  
 Aunque las huellas del pasado tienden a borrarse, 
persiste la misma vida, el mismo deseo de comerciar, reunirse 
en torno a un refresco, una copa de manzanilla, ordenar la 
vida ciudadana, derribar una casa para construir otra. La 
misma vida, mil veces expresada de formas diferentes. 
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2. Plaza de la Paz 
 
 Toda historia, desde que se vierte en crónicas y 
escritos de su época, tiene un comienzo. La de esta ciudad se 
encuentra en 1264, cuando Alfonso X culmina la ocupación 
realizada por su padre Fernando III  “el Santo” en la ciudad 
de Sevilla. En los acuerdos alcanzados entonces, en 1248, se 
había excluido de la presencia cristiana Sanlúcar de 
Barrameda. Ahora al fin se ocupaba transformándose en un 
puesto de avanzada, un realengo dependiente de la cercana 
ciudad de Jerez de la Frontera. 
 Por entonces contaba ocho años un niño nacido en 
León y que sería llamado a tener una importancia capital para 
esta ciudad y toda la presencia real en terrenos de Andalucía 
occidental: Alonso Pérez de Guzmán, “el Bueno”. Hace poco 
he visitado su tumba en el convento de San Isidoro del 
Campo, en Santiponce, provincia de Sevilla. Allí se encuentra 
frente a la tumba de su mujer, María Alfonso Coronel. Lo 
mismo que él llegó de tierras castellanas para morir en 1309 
en la sierra de Gaucín, combatiendo contra los musulmanes, y 
ser enterrado en Sevilla, en sentido contrario los restos de San 
Isidoro, encontrados según la leyenda cerca de Santiponce 
fueron finalmente trasladados a León. 
 En el mismo año de 1264 se registra una revuelta 
mudéjar que lleva a la expulsión de Sanlúcar de toda la 
población autóctona árabe. Los escasos musulmanes que 
permanecieron allí junto a un pequeño grupo de repobladores 
no pudieron impedir durante años la presencia agresiva en la 
costa de invasores árabes procedentes de Marruecos hasta el 
extremo de que desde 1275 hasta 1291 los meriníes 
reconquistarán varias veces la ciudad. 
 En 1295 Alonso Pérez de Guzmán contaba casi 
cuarenta años. Luchando contra los árabes al tiempo que 
alternaba las gestiones diplomáticas en la corte marroquí se 
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fue distinguiendo allí donde los nobles de la época buscaban 
su fortuna, en el terreno de batalla.  
 

 
Tumba de Alonso Pérez de Guzmán 
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Ya como Adelantado Mayor de la frontera es 
conocida su denodada defensa del puesto fronterizo de Tarifa 
donde perdió a su primogénito Pedro Alonso. Sancho IV, que 
ya había puesto a su cargo Alcalá de los Gazules, Vejer, 
Chiclana y Conil ( llamadas realmente “de la Frontera”), 
manda escribir, postrado por la enfermedad que le llevará a la 
muerte: 
 

“Primo don Alonso Pérez de Guzmán: Savido 
habemos lo que por nos servir havedes fecho 
en defender essa villa de Tarifa de los moros, 
haviendo tenido cercado seis meses y puesto 
en estrecho, y afincamiento, y principalmente 
sopimos, y en mucho tovimos, dar la vuestra 
sangre y ofrecer el vuestro hijo primogénito 
por el mi servicio y el de Dios delante, y por la 
vuestra honra”, 

 
para terminar disculpándose de no haberle socorrido antes: 
 

“Ca si malo no estuviera, y en tanto 
afincamiento de mi enfermedad, nadie me 
tollera que a vos non fuera yo a socorrer: mas 
faredes con musco lo que yo non puedo facer 
con vusco que es veniros luego a mí porque 
quiero facer en vos mercedes que sean 
semejantes a vuestros servicios...”. 

 
 No pudo ser este rey el que recompensara al noble 
sino su hijo Fernando IV que dos años después, en 1297, da 
Sanlúcar al defensor de Tarifa. Cuando Alonso llega a la 
ciudad que ya es suya por donación real encuentra un Alcázar 
árabe envejecido en el que se refugian las pocas almas que 
sobreviven al acoso de los invasores árabes. La jugada para 
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rey y noble es redonda. El primero se libra de la 
responsabilidad de la defensa de una población difícil de 
defender ante tantos ataques. Alonso Pérez de Guzmán llega 
allí y, disponiendo de tantas localidades interiores para 
asentarse, frente a un viejo alcázar llamado de las “Siete 
Torres”, concluye que será allí, en la población quizá más 
alejada del Estrecho, donde residirá. No sabe, nadie sabe aún, 
que casi doscientos años después la ciudad conocerá un 
esplendor sin parangón al constituirse en puerto natural por el 
que desembarcar todas las riquezas provenientes de América. 
 Lo cierto es que ya reconoce su importancia como vía 
fluvial hacia la importante ciudad real de Sevilla. “Bah-rh-
meda” significa en árabe “puerta arenosa”. El Guadalquivir, 
que por allí desemboca, efectivamente presentaba en aquel 
tiempo y durante varios siglos una importante barrera arenosa 
que dificultaba el tránsito de los barcos. Pero era una vía 
rápida hacia el interior, algo eficaz en cuanto a carga y 
tiempo, respecto a los mulos y las carretas, la única 
alternativa existente por vía terrestre.  
 Paseo por la plaza de la Paz, un lugar alargado 
abarrotado de coches que transitan por todos sus rincones, 
como en el resto de la ciudad, con obras por doquier que 
transforman el paseo en una carrera de obstáculos. En esta 
plaza empieza la historia cristiana de Sanlúcar a finales del 
siglo XIII. Alonso Pérez de Guzmán, su familia, entre ellos 
su hijo Juan Alonso, que gobernará la villa desde la muerte 
de su padre, en 1309, hasta 1351, se acomodaron en la 
mezquita del alcázar viejo. Lo primero que mandó hacer 
Alonso Pérez fue construir una muralla que circundara no 
sólo dicho alcázar sino también un amplio semicírculo que es 
en esencia el llamado barrio alto de Sanlúcar, el que primero 
he recorrido siguiendo la senda ya inexistente de esa muralla.  
 



 17 

 
Parroquia de Nª Sª de la O 

 
 En esta plaza se corrían toros, se celebraban fiestas, se 
reunían los señores y celebraba el pueblo, se abrió una 
pescadería donde se surtían los pocos habitantes, se asentaron 
en sus aceras los escribanos. Allí, sobre una de las torres 
derribadas del antiguo alcázar árabe mandaron construir los 
Guzmanes una iglesia parroquial dedicada a Nuestra Señora 
de la O. Corría el año 1360 y ya gobernaba el nieto del 
primer señor de Sanlúcar. No fue hasta el quinto señor, 
Enrique Pérez de Guzmán, cuando esta familia abandonó a su 
suerte la ruinosa residencia heredada de los musulmanes para 
ocupar un palacio construido en uno de los extremos de la 
plaza. 
 Desde principios del siglo XV y durante siglo y medio 
será permanente residencia de los Guzmanes. A su lado la 
parroquia donde mandarán construir un paso elevado que 
lleve desde sus habitaciones en el palacio hasta el interior del 
templo. He visitado una hospedería, que hoy ocupa parte del 
palacio, he recorrido los rincones llenos de encanto, las 
fuentes que murmuran mientras al otro lado del muro, por la 
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cuesta de Belén, rugen los coches metiendo una marcha corta 
para vencer la acusada pendiente. Desde el patio del palacio, 
debajo de una hermosa reja que mandaron traer desde la 
residencia en Sevilla de la familia, se puede ver a la izquierda 
la torre de la iglesia parroquial, su hermosa puerta que se abre 
en Semana Santa para dar paso a una procesión. Al fondo, la 
plaza de la Paz se extiende alargada albergando esos trozos 
de historia que apenas pueden adivinarse hoy.  
 

 
Fachada de la parroquia 
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Palacio de Medina Sidonia al fondo 
 

 
 

Hospedería actual del palacio 
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 En una de las esquinas se alojó el primer Cabildo de 
la ciudad, en 1511. Algo más allá encuentro a un viejo 
sentado al revés en un banco, la cara sobre los brazos 
doblados encima del respaldo. Me mira y atiende mi 
pregunta. Me dice, “Sí, es aquello, el antiguo Pósito”.  
 

 
Plaza de la Paz, antiguo Pósito a la izquierda 

 
 Existente desde 1515 aunque su construcción 
definitiva debería esperar varias decenas de años, el Pósito 
sanluqueño fue uno de los primeros en España, un lugar 
donde almacenar el grano para surtir al pueblo en caso de 
necesidad. Y era mucha la necesidad entonces, siempre 
dependiendo la ciudad del trigo de Jerez, Trebujena y lugares 
aledaños. Hay que tener en cuenta que el dominio de los 
Guzmanes sobre el territorio fue reduciéndose con el tiempo. 
El segundo señor de Sanlúcar  hubo de dotar a sus hijas con 
territorios bajo su autoridad. De esta forma el Puerto de Santa 
María quedó en manos del duque de Medinaceli mientras 
Rota y Chipiona correspondían al duque de Arcos. Aún hoy 
en día descendientes de este último vendieron no hace mucho 
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unos amplios terrenos que poseían entre ambos municipios, 
dándose lugar a una urbanización de semilujo, Costa Ballena, 
uno de los emblemas de la política urbanística costera que ha 
dado un gran impulso a toda la zona, para bien y para mal. 
 
 

 
Conservatorio de música 
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 Así pues, Sanlúcar no poseyó terrenos agrícolas 
importantes y los que tuvo fueron dedicados al cultivo de la 
vid, dado que el vino era fácilmente exportable y resultaba de 
una gran rentabilidad. De ese modo tenía que dirigirse a 
Jerez, a Sevilla, a Lebrija, que dependía de la primera. 
Incluso Trebujena, que caía bajo la juridiscción sanluqueña, 
tuvo a gala mantener una cierta independencia política y 
económica frente a la cual los Guzmanes tuvieron que ser 
diplomáticos, dando históricamente una de cal y otra de arena 
a cada población, según quién reclamara. El Pósito, pues, fue 
el centro alimenticio de la población llegando a almacenar 
hasta 1.100 fanegas de trigo. El actual edificio es una 
reconstrucción efectuada en el siglo XVIII y que ya tiene 
otros propósitos. 
 Frente a él se encuentra el conservatorio de música 
Joaquín Turina, antigua Cárcel Real. Luego el paseo continúa 
por la corta calle Cárcel, que recuerda el mismo lugar, y 
desemboca en la antigua plaza del Alcázar Viejo, hoy 
dedicada a un luchador comunista, Manuel Romero Pazos. Al 
parecer fue en esta tranquila plaza donde se encontraba el 
patio del antiguo alcázar, el que fue abandonado a su suerte, 
sus muros derruyéndose lentamente, acumulando 
desperdicios y restos abandonados en su suelo. Recorro la 
plaza, casi desierta, sus bancos tranquilos, los árboles 
recientes.  
 Aquí también acabó otra historia, me digo, aquí se 
apiñaban los árabes antes de salir de la ciudad y dejar paso a 
los cristianos. Y ahora que recuerdo mi breve paso por ella 
me viene a la memoria aquel anciano que dejé atrás, 
apoyados sus brazos en el respaldo metálico de un banco, 
como contemplando su tiempo ido, aquel en que fue joven. 
Tal vez mirando aburrido una plaza que casi no reconoce, 
creyendo recordar otros tiempos pasados. También yo, me 
digo, recuerdo. Por aquí, en esta plaza de la Paz, anduve un 
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día hace varios años, y era fiesta del Corpus. Toda la plaza se 
cubrió de flores y yo fui caminando a su lado, extrañado de 
tal derroche de trabajo. Las familias paseaban, los viejos 
charlaban mirando lo realizado, algunos niños querían tocar 
las flores, las piedras de colores. Era, recuerdo, un día de 
fiesta, la plaza bullía de actividad, caminantes, familias 
elegantes, jóvenes que se sentaban en los bancos. Un día de 
fiesta, como aquellos otros, cuando los Guzmanes presidían 
los festejos, cuando en cierta ocasión llegó a honrarles con su 
visita el rey de España y se tiró la casa por la ventana, hubo 
comidas, cañonazos, música y alegría, antes de que el rey 
hiciera lo que había venido a hacer: cazar en los terrenos al 
otro lado del río, en el término real de Almonte, hoy coto de 
Doñana. Porque las festividades, en estos pueblos, siempre 
terminan por volver. 
 
 

 
Plaza del Alcázar Viejo 
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3. El Corral de la Comedia 
 
 La plaza de la Paz era el centro de la vida civil y 
religiosa de la ciudad en aquellos tempranos tiempos. De ella 
partían cuatro calles que desembocaban en otras tantas 
puertas que se abrían en la muralla: la del Mar o la Ribera, 
por la actual cuesta de Belén, junto a los jardines del palacio 
de los Guzmanes; la del Pozo, que daba a una de las fuentes 
más conocidas y apreciadas, la del Pozo Amarguillo, cerca de 
donde hoy se encuentra la cuesta del Ganado, recuerdo 
antiguo del Matadero; la de Jerez, a la que se llega por una 
calle recta que atraviesa transversalmente la ciudad y, 
finalmente, la puerta de Sevilla, cuyo acceso es una larga 
calle que discurre paralela a la antigua muralla en el lado que 
da al mar. Hoy en día este camino tiene dos rotulaciones: La 
primera discurre desde la parroquia de Nuestra Sra. de la O, 
junto al palacio, hasta el castillo de Santiago, el baluarte 
esencial de la muralla. Es la calle Luis de Eguilaz. La 
segunda, más allá del castillo, conservará el antiguo nombre 
de calle Sevilla. 
 Luis Martínez de Eguilaz fue uno de los pocos 
sanluqueños que se han distinguido en el campo del arte o las 
letras. Resultó habitual, sobre todo en los siglos XV y XVI, 
cuando las calles fueron tomando sus primeros nombres en 
los registros del Cabildo, que adquirieran el apelativo que 
recordara a hombres señalados que vivieron en ellas. Son 
calles donde resuenan ecos de prohombres asociados al 
duque, contadores, regidores de cuentas, administradores de 
los Guzmanes, propietarios de terrenos y viñas, ilustres 
eclesiásticos en ocasiones. Luis de Eguilaz fue, sin embargo, 
dramaturgo y poeta. Nació en una de las casas que viene 
rotulada al efecto y murió allá donde iban los que querían 
triunfar en el mundo de las letras del siglo XIX, en Madrid. 
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Calle Luis de Eguilaz 
 
 Sin embargo, la calle fue conocida durante mucho 
tiempo como la de la Compañía de Jesús. Camino eludiendo 
el sol inclemente de esta hora de la mañana hasta la puerta de 
lo que fue su convento desde 1620. Hay un amplio y desnudo 
vestíbulo y, al otro lado, una puerta abierta lleva hasta un 
hermoso patio. En el centro un pozo, ahora iluminado por el 
sol. El suelo está limpio, bonito con sus rombos blancos y 
negros. En el cuadrado circundante se escuchan las voces de 
varias familias que comentan cosas ininteligibles, se dan 
órdenes, se escucha el breve llanto de un niño.  
 Don Manuel Alonso Pérez de Guzmán, decimocuarto 
señor de Sanlúcar, pudo llevar a efecto el deseo de su familia 
desde hacía un siglo de favorecer a esta compañía de frailes, 
tan destacada por otra parte en la vida religiosa de la época. 
Ya su bisabuela, doña Ana de Aragón, había llamado a su 
pariente san Francisco de Borja, el fundador de la orden, para 
que viniera a Sanlúcar, como así hizo. Sin embargo, no fue 
hasta un siglo después en que, siguiendo la tradicional 
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costumbre de la nobleza de aquel tiempo, así como de todo 
tipo de prohombres enriquecidos y que aspiraran a la 
respetabilidad, sufragara la construcción de este convento y la 
instalación de esta orden. Desde el principio se constituyó 
como punto esencial de la influencia jesuita en las Américas 
dado que todos los frailes que viajaban a tan lejanas tierras 
embarcando en Sanlúcar, permanecían en el convento una 
temporada. 
 

 
Patio del antiguo convento de jesuitas 

 
 No fue estable, sin embargo, su estadía en la ciudad. 
Por un lado, sus grandes favorecedores, los Guzmanes, 
conocieron momentos amargos cuando en 1645 Gaspar 
Alonso, hijo de Manuel Alonso, cometiera el error de 
traicionar a su rey intentando, de acuerdo con su cuñado el 
duque de Braganza, recién levantado contra el rey castellano 
en Portugal, la independencia de la zona andaluza. Ello trajo 
aparejada la pérdida del dominio sobre Sanlúcar, que pasaría 
a ser realengo, y el extrañamiento de los Guzmanes de la 
villa, a la que no volverían hasta mucho tiempo después y sin 
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el poder de antaño, sólo poco a poco recuperado. Fue el 
declive de la ciudad, hasta entonces protagonista del tráfico 
de Indias, y cuya importancia pasó a manos de Cádiz y otras 
ciudades de la costa gaditana. 
 Pero en 1767 recibieron los jesuitas el golpe de gracia 
con la expulsión decretada por Carlos III de toda su orden del 
territorio español. Con ello acabó su presencia en Sanlúcar 
que sólo había durado poco más de un siglo. Desde entonces, 
el convento fue dedicado a Casa de Expósitos, con salida a la 
calle adyacente que aún hoy recibe el nombre de calle Cuna, 
y a otros diversos propósitos. Actualmente es una bodega, 
como tantos otros espacios del Sanlúcar intramuros. Las 
familias que escuché en aquel hermoso patio debían ser las de 
aquellos que cuidan de aquel lugar, quiero suponer. No tuve 
ocasión de preguntarlo porque nadie salió a ver quién era el 
turista que hacía fotos incesantes del pozo, las flores y ese 
amplio espacio claustral. 
 Atravesé el callejón de los Trapos, frente a la calle 
Cuna, para llegar a un estrecho callejón paralelo a Luis de 
Eguilaz. Frente a una puerta había una furgoneta parada. Me 
asomé tras comprobar la placa de la entrada, donde figura el 
nombre buscado. Hay un patio blanco en el que me adentré. 
Dos columnas sostenían otros tantos bafles de donde salía, 
algo estruendosa, música actual de un grupo español 
desconocido. Fotografié el lugar, los arcos que sostienen el 
techo del patio, la escalera que da acceso a una amplia 
estancia superior. Estaba en el antiguo Corral de Comedias. 
 Hacia 1577 las fiestas del Corpus, alegres y brillantes 
como las actuales, venían acompañadas de la actuación de 
compañías de cómicos que representaban autos sacramentales 
y otras obras más ligeras. Su éxito fue inmediato en un 
tiempo tan dado a las fiestas como ahora, probablemente, y 
sin la presencia de grandes divertimentos para el pueblo 
llano. La presión popular fue tal que el duque Manuel 
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Alonso, en 1615, mandó construir un corral o patio de 
comedias en terrenos aledaños a su palacio, un lugar oscuro y 
apartado de la vida pública y que de noche se transformaba 
en lugar de mal vivir.  
 

 
Antiguo Corral de Comedias 

 
 Había una puerta para los hombres, otra para las 
mujeres y un acceso aparte para la nobleza y personas de 
relumbre social. El siglo XVII fue un tiempo de éxito 
completo de la dramaturgia sanluqueña puesto que venían 
todo tipo de compañías a representar las grandes obras del 
teatro clásico del siglo de Oro. Sin embargo, la presión 
eclesiástica sobre la casa real condujo a una orden dada para 
todo el reino en 1689, en la que se dictaba la supresión de 
cualquier acto teatral. Ello supuso la muerte de ese período y 
el progresivo derrumbe del corral, que nadie quiso rehabilitar 
en el siglo siguiente. Sólo en el siglo pasado las bodegas 
Barbadillo se hicieron con el solar para reedificar el corral a 
la antigua usanza, si bien habilitándolo para bodegas. 
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 Subí las escaleras ante la indiferencia del técnico de 
sonido, que probaba la música para algún acto nocturno de la 
fiesta de la Manzanilla. Pude deducirlo porque arriba, en una 
estancia muy amplia, se alineaban mesas elegantes con sus 
manteles y sus platos, preparadas para recibir a un número 
copioso de personas. Ya estaban preparadas las bebidas, los 
refrescos y, naturalmente, las botellas de manzanilla. Estuve 
tentado de coger una pero me pareció inapropiado y decidí 
bajar de nuevo al patio. El técnico había desaparecido y pude 
curiosear aún más. Me asomé a algunas puertas a ambos 
lados del patio, una de ellas entreabierta.  
 En ellas descubrí, en medio de una completa 
oscuridad sólo salpicada por la luminosidad del exterior, dos 
amplias salas repletas de botas de vino, amplias barricas 
donde esa manzanilla iba encontrando el punto adecuado. 
Olía intensamente a vino y a moho y a una espera de años 
entre la oscuridad. 
 

 
Bodega Angioletti, en el antiguo Corral 
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 En una de ellas, al hacer una foto, observé por el visor 
una figura que deambulaba por el pasillo mirando las botas 
de vino. El técnico de sonido también tuvo curiosidad por 
observar todo aquello. Luego me fui. El sonido de la música 
seguía atronando el aire. Hace casi cuatrocientos años fueron 
otras voces que decían sufrir, amar, desafiar, honrar, morir. 
Las de aquellos cómicos a los que la Iglesia y el Estado, por 
poderosos que fueran, no consiguieron callar para siempre. 
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4. El castillo de Santiago 
 
 Se sigue el callejón de la Comedia recorriendo de 
forma imaginaria el perfil de la muralla que daba a la ribera 
del mar. Al fondo del mismo se levanta un castillo desgastado 
por los años y un abandono paulatino contra el que se 
combate periódicamente, según el impulso de las autoridades 
y el dinero disponible. 
 Uno de los aspectos geográficos más notables de 
Sanlúcar es el hecho de que el mar llegaba en el siglo XV 
hasta el mismo flanco del barrio alto. De hecho, estas 
murallas mandadas construir por el primer Guzmán se 
levantaron sobre unas barrancas debajo de las cuales estaba el 
mar. En un momento determinado, por causas naturales al 
parecer relacionadas con la falla geológica del Guadalquivir, 
la orilla se fue retirando hasta su situación actual, casi un 
kilómetro más atrás de la de entonces.  
 La culminación militar de esta muralla fue el 
levantamiento del castillo de Santiago por el séptimo señor de 
Sanlúcar, don Enrique, segundo duque de Medina Sidonia. Es 
de planta cuadrada con una torre exagonal y otra cuadrada 
como un bastión que sobresale del perfil del cuadrado 
interior. Concluida en 1477 ese mismo año fue visitada por 
los Reyes Católicos que desembarcaron en el puerto de 
Sanlúcar provenientes de Sevilla.  
 

“... como la reina deseaba ver la mar que 
nunca la había visto y por facer placer al 
duque partieron el rey e la reina por el mes de 
octubre deste año al principio y vinieron por el 
río en barcos hasta Sanlúcar y la gente de la 
guarda y de la casa fueron por tierra, y el 
duque de Medina tenía aparejado en la su villa 
el recibimiento... y el duque los aposentó en la 
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fortaleza nueva que él había hecho durante los 
días que allí estuvieron”. 

 

 
Torre del homenaje 

 
 Cuando supe este hecho hace tiempo quise 
imaginarme a la reina subiendo a la torre del homenaje, la de 
planta exagonal. Una mujer de sólo veintisiete años que, 
viniendo de Castilla, mira por primera vez la extensión 
infinita de ese océano que un día, desde el propio Sanlúcar, 
será atravesado por numerosas naves, entre ellas las del tercer 
viaje de Colón o la empresa inverosímil de Magallanes y 
Elcano. El cronista de los reyes habla del deseo de la reina de 
ver el mar y “facer placer” al duque pero, sin duda, hay 
mucho más en este viaje. Sólo hacía tres años por entonces 
que Isabel había sido proclamada reina de Castilla con la 
fuerte oposición de Alfonso V de Portugal y su mujer, Juana, 
la llamada Beltraneja por correrse el rumor de que había sido 
su padre don Beltrán de las Cuevas, amor ilícito de la reina de 
Castilla. Habían corrido vientos de guerra civil durante esos 
tres años y sólo un año antes de esta visita real los partidarios 
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de Isabel habían obtenido una decisiva victoria sobre los 
portugueses cerca de Toro. 
 Por entonces el marqués de Villena, principal valedor 
de la causa portuguesa, estaba en negociaciones con la corte 
de Isabel, pero aún persistían en Portugal y Andalucía focos 
importantes de resistencia. Y allí en Andalucía contar con el 
apoyo del duque de Medina Sidonia era una garantía. Tan 
importante era su apoyo que el año siguiente sorprendió a 
Isabel aún en Sevilla donde dio a luz su primer hijo, el infante 
Juan. 
 

 
Calle Cava del Castillo 

 
 Desde el callejón la calle que bordea los muros se 
denomina Cava del Castillo. Eso recuerda que esta calle era 
en realidad el foso o cava que circundaba su contorno. La 
ahora pequeña puerta de este lado aún muestra restos del 
puente levadizo que constituía una de las puertas principales 
del castillo. En él se almacenaba pólvora, armas y una fuerte 
guarnición de hombres del duque primero, luego 
dependientes del rey, a partir del siglo XVII. El castillo fue 
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lugar militar de primera importancia en la defensa del acceso 
fluvial al Guadalquivir y en la defensa frente a los piratas 
moros que aún volvieron en 1529 a asolar la costa. Fue 
entonces cuando se encerraron entre sus muros a los esclavos 
moriscos ante el temor de una insurrección interior. 
 Poco a poco el castillo dejó de tener la utilidad de 
antaño. Con el retroceso del mar la costa empezó a quedar 
lejos y ser mal defendida, circunstancia que dejó de ser 
necesaria por otra parte ante la tranquilidad que la monarquía 
española garantizaba para el libre tránsito de sus barcos hacia 
América. El crecimiento del barrio bajo al compás de la 
ganancia de terreno hizo además que fuera peligroso incluso 
realizar prácticas de tiro. De hecho, quedó en los anales de la 
época la queja de un vecino del barrio de la Rivera porque su 
hija había perdido la vista de un ojo por un disparo que entró 
por su ventana, ante lo cual su padre pedía al Cabildo una 
compensación económica que se le terminó dando. 
 Hacia el siglo XVIII los muros del castillo estaban 
derrumbándose, por lo que se iniciaron algunas obras de 
mejora. Fueron suficientes para albergar a los franceses que 
ocuparon la ciudad a principios del siglo XIX preparándose 
para su inútil intento de conquistar Cádiz. Posteriormente, 
también dieron cobijo y prisión atenuada a cientos de 
soldados franceses que fueron hechos prisioneros en la 
batalla de Bailén. Desde entonces, nuevo deterioro progresivo 
hasta hace unas decenas de años. 
 Hago las últimas fotos y trato de imaginar cómo será 
el castillo en su interior. No lo veré, quizá en muchos años, 
mientras duren las obras de reconstrucción. Me dirijo hacia la 
calle Sevilla y dejo atrás las chatas almenas, las piedras 
semicaídas, el recuerdo de una mujer joven dispuesta a 
controlar todo su reino sin saber por entonces dónde eso le 
llevaría. Tal vez con la única fuerza de su ambición, su 
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decidido propósito de gobernar aquellas tierras con mano 
firme. 
 El carril de San Diego había sido siempre de uso 
exclusivamente militar y permitía la llegada rápida de 
soldados y pertrechos hasta el puerto fluvial, para su defensa. 
Sin embargo, el tránsito civil era cada vez mayor y ello 
incluía mulas, carros que se atascaban entre el barro dejado 
por los arroyos, hombres que azuzaban a las bestias y 
obstaculizaban el paso. Hubo prohibiciones, multas y 
enfrentamientos hasta que se decidió la construcción de una 
vía civil hacia el barrio bajo, que fue el Carril de los Ángeles, 
hoy una escalera que desciende camino de la calle Ancha. 
 

 
Carril de los Ángeles 

 
 En la primera esquina del castillo veo descender el 
Carril de los Ángeles hacia el barrio bajo. Luego trepo un 
terraplén para sacar fotos más cercanas de los muros y, al 
bajar, desemboco en la otra esquina, donde se yergue la torre 
más alta, un enorme bastión, y baja de nuevo hacia el barrio 
bajo el llamado Carril de San Diego. Ambos carriles son 
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frutos de la disputa entre las autoridades militares y las 
costumbres populares. En la parte inferior del castillo, bajo la 
barranca que daba acceso a los nuevos terrenos ganados al 
mar, empezaba a crecer un nuevo y pujante barrio, el de la 
Rivera o barrio bajo de Sanlúcar. Allí estaban las atarazanas 
ducales donde los hombres se atareaban reparando y 
proveyendo las embarcaciones de su señor, dispuestas a 
realizar las actividades comerciales que le reportaban pingües 
beneficios. Allí se levantaban cabañas de pescadores y 
empezaban a celebrarse vendejas populares donde todo se 
compraba y se vendía.  
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5. Manzanilla de Sanlúcar 
 
 Frente al castillo de Santiago hay una pequeña puerta 
que hay que atravesar para visitar las bodegas Barbadillo, las 
más antiguas de la ciudad. Se registra la producción de vino en 
Sanlúcar ya en el siglo XVI aunque probablemente tenga 
mayor antigüedad. Por entonces gran parte de los campos se 
dedicaban al cultivo de la vid, mucho más rentable que otros 
por su fácil venta incluso a países lejanos como Inglaterra o 
las Américas. Sin embargo, si actualmente hay un producto 
vinícola característico de la zona éste es el vino manzanilla. 
 

 
Entrada a Bodegas Barbadillo 

 
 En  1793 nació Benigno Barbadillo en Covarrubias, 
Burgos. Desde muy pronto viajó con toda su familia a México 
para administrar y cuidar los intereses de un tío abuelo suyo, 
sacerdote, que había amasado una fortuna en aquel país con 
negocios inmobiliarios, boticas y otras actividades comerciales 
de ultramar, entre ellas la importación de vinos españoles. 
 Debió ser la especialidad de Benigno este último 
aspecto que le puso en contacto con la población gaditana 
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desde donde se exportaban tradicionalmente buenos caldos en 
las naves que salían de su propio puerto. En 1821 se proclama 
la independencia mexicana y Benigno Barbadillo, con 28 
años, regresa junto a su primo Manuel a tierra española para 
afincarse en Sanlúcar. Con los dineros obtenidos en tierra 
americana compran la bodega “El Toro” y comienzan una 
labor febril de exportación de los vinos de la tierra teniendo 
como cliente principal a Tomás Osborne. Será su nieto el que 
dé a la bodega el nombre del fundador por el que ahora es 
conocida. 
 Pago una módica cantidad por la entrada a las bodegas 
y mato el tiempo de espera subiendo al primer piso, donde hay 
un museo dedicado a la producción de este vino. Veo tres 
contenedores que muestran la típica tierra de esta zona, la 
albariza, cuya sustancia es porosa y retiene en gran medida la 
humedad. Luego el tipo de uva. Sanlúcar pertenece al llamado 
“marco de Jerez”, una especie de triángulo con esta ciudad 
junto al Puerto de Santa María como otro vértice y cuyos 
vinos presentan la denominación de origen Xerez o Sherry. En 
el marco de Jerez hay tres uvas distintas, la Pedro Ximenez, la 
moscatel, ambas con gran presencia de azúcar y, finalmente, la 
característica de Sanlúcar, la uva Palomino. 
 Esta uva y la vid de donde proviene tienen también una 
historia interesante. Hacia 1894 la filoxera entró por la zona de 
Cataluña y se extendió al resto del país. Es ésta una plaga que 
atacaba a la vid de una manera irremediable, destruyendo la 
planta y dejando sin cosecha aquella zona donde aparecía. En 
aquel año de veinticuatro mil botas de vino que se producían 
en Sanlúcar se pasó a sólo quinientas. Toda la producción 
vinícola quedó arrasada y la situación se tornó trágica para los 
productores. Sólo la introducción de la vid americana, inmune 
a esta plaga, salvó en años sucesivos la producción. 
 Si algo me ha sorprendido de este encuentro con la 
producción vinícola ha sido la extrema delicadeza del vino, 
cuánto es afectado por todo tipo de factores, por mínimos que 
sean. Días después asistiré en el convento de la Victoria a una 
conferencia sobre esta industria. Allí escucharé que el vino 
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manzanilla sólo puede producirse en Sanlúcar de Barrameda 
por una afortunada conjunción de factores como la humedad 
del viento de poniente, típico de la zona, la temperatura fuerte 
en verano pero suave en invierno y, por supuesto, el tipo de 
uva y lo que le rodea. Recogida en septiembre debe hacerse 
antes de que llueva porque, en caso contrario, el agua se 
llevaría un polvo especial que rodea a la uva y que es 
fundamental en el proceso de maduración del vino. 
 

 
 

 Una vez prensada la uva se obtiene un primer mosto (el 
mosto de yema) que es el reservado para los vinos llamados 
“finos”, los más importantes. El resto quedará para otro tipo 
de vinos, vinagre y, finalmente, para orujo la última prensada. 
Durante los siguientes siete días se produce el tránsito de casi 
todo el azúcar en alcohol. En diciembre han pasado casi tres 
meses desde la recogida en un período conocido como 
“sobretabla”, al final del cual, los expertos catan el producto 
para clasificarlo. El mosto ya ha adquirido por entonces un 
grado de alcohol de entre el 11 y el 12,5 %. Así, según sus 
características, unos serán destinados a ser vinos “finos” 
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mientras que otros, con un mayor grado de alcohol, serán 
destinados a “olorosos”. 
 

 
Interior de la “catedral” 

 
 Cuando fui paseando por las bodegas veía grandes 
patios con tres filas de barricas superpuestas. Me recordaron 
inmediatamente a un cementerio, sensación agudizada por los 
nombres de los patios o bodegas, dedicados a distintos santos. 
Como nichos llenos de mosto, largas filas de barricas de roble 
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americano se alineaban a uno y otro lado, guardando dentro el 
secreto de la maduración del vino.  
 Las tres filas constantes (aunque puede haber más) 
tienen un sentido. Las de más abajo es la solera, el vino que 
lleva más años allí depositado. La fila intermedia es la primera 
criadera y la segunda corresponde a la fila superior. Todas 
estas barricas se almacenan, sobre todo si la producción va a 
ser de vino fino, en unas grandes bodegas de techos altísimos. 
En las de Barbadillo ese lugar era denominado la catedral.  
 

 
 

 Esta altura y lo cerrado de las bodegas tienen su 
sentido: Se pretende crear un microclima constante que deje 
cierto frescor durante el día caluroso y, por la noche, se cierran 
las ventanas superiores para que el aire caliente suba y debajo, 
envolviendo a las barricas, quede el aire más templado. 
Podemos hablar de la temperatura pero la brisa húmeda que 
viene del coto de Doñana es también de enorme importancia. 
Me explicaron allí que durante un tiempo los técnicos de 
Barbadillo estuvieron confundidos porque en determinada 
bodega no conseguían producir manzanilla mientras que en la 
catedral, unas decenas de metros más allá, sí. Llegaron a la 
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conclusión de que esta variación era debida a que la primera 
bodega se veía privada de parte de la brisa debido a la cercana 
presencia del castillo de Santiago.  
 El vino más joven se coloca en las barricas superiores, 
la segunda criadera. Sólo con el tiempo será trasegado a la 
primera criadera para que se mezcle con vino más antiguo y 
aún pasará en parte a la solera, con el vino cercano a los tres 
años, tiempo mínimo para que el vino de manzanilla pueda ser 
llamado tal. Tras la introducción de alcohol de vino hasta 
alcanzar el grado ideal de 15º (el llamado “encabezamiento” 
del vino), en vez de los 11 o 12,5º que tenía en diciembre, el 
vino reposa. Durante ese tiempo se hace visible el elemento 
más importante en la maduración del vino: el “velo de flor” o 
flor del vino. Una delgada capa blanquecina parecida en 
apariencia a la nata de la leche y que me enseñaron en una 
barrica que tenía una de las paredes transparente. 
 La barrica es de 600 litros pero sólo se llena en 500, 
dejando aire en el resto, en el caso de la manzanilla. El tipo de 
vino, su calidad, todo viene determinado por la acción de ese 
velo de flor. Proviene de aquellos polvos y sustancias 
orgánicas depositadas sobre la uva y que deben conservarse 
durante la recogida. Su naturaleza química es ser una levadura 
y su supervivencia en mayor o menor grado determina la 
maduración del vino pero está sujeta a todo tipo de cambios. 
Una humedad demasiado escasa la disminuye propiciando el 
vino “fino” de Jerez en vez de la manzanilla sanluqueña. Un 
grado de alcohol más alto que 15º conduce a su extinción 
dejando al vino en contacto con el aire de la barrica. Ello 
provoca un proceso de oxidación del vino transformándolo en 
uno de color más oscuro del tipo “oloroso”, finalmente más 
dulce. 
A la salida me ofrecen una copa pero debo confesar que, 
 confundido con el grupo anterior de visitantes que se 
dedicaba a la cata de distintas clases de vino, ya había probado 
lo suficiente para llevarme botellas de dos tipos. Y así fui 
luego por la calle hasta dejarlo de nuevo en el coche. 
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6. El camino de Sevilla 
 
 Dije que había cuatro caminos que salían de la plaza de 
la Paz para terminar en otras tantas puertas abiertas en la 
muralla original. Éste es el primero que recorro. La calle 
Sevilla, continuación de Luis de Eguilaz, es aparentemente 
anodina, como otras por las que pasearé a continuación. Este 
barrio alto, salvo puntos especiales (el palacio, la parroquia de 
Nuestra Sra. de la O, el castillo de Santiago y alguna cosa más 
que vendrá luego) no muestra un estilo especial en sus calles, 
un gusto por determinada decoración, un estilo determinados. 
Son calles prácticamente sin tienda alguna. Pertenecen a 
particulares que dejan en muchos casos la fachada sin encalar 
durante bastante tiempo. 
 

 
Calle Sevilla 

 
 Además de eso están las bodegas. Con el tiempo, 
locales, casas antiguas, conventos abandonados, han sido 
ocupados por la presencia silenciosa de cientos de botas donde 
aguarda su madurez el vino manzanilla. En la calle Sevilla, ya 
cerca de la puerta del mismo nombre, se levantan las bodegas 
centrales de Barbadillo, una de las marcas más conocidas de la 
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ciudad. En  1793 nació Benigno Barbadillo en Covarrubias, 
Burgos. Desde muy pronto viajó con toda su familia a México 
para administrar y cuidar los intereses de un tío abuelo suyo, 
sacerdote, que había amasado una fortuna en aquel país con 
negocios inmobiliarios, boticas y otras actividades comerciales 
de ultramar, entre ellas la importación de vinos españoles. 
 Debió ser la especialidad de Benigno este último 
aspecto que le puso en contacto con la población gaditana 
desde donde se exportaban tradicionalmente buenos caldos en 
las naves que salían de su propio puerto. En 1821 se proclama 
la independencia mexicana y Benigno Barbadillo, con 28 
años, regresa junto a su primo Manuel a tierra española para 
afincarse en Sanlúcar. Con los dineros obtenidos en tierra 
americana compran la bodega “El Toro” y comienzan una 
labor febril de exportación de los vinos de la tierra teniendo 
como cliente principal a Tomás Osborne. Será su nieto el que 
dé a la bodega el nombre del fundador por el que ahora es 
conocida. 
 

 
Bodegas Barbadillo, al final de la calle Sevilla 

 
 Siguiendo la calle Sevilla su fachada izquierda es un 
muro alto y blanco que termina en la entrada principal de las 
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bodegas Barbadillo, ya en la propia puerta de Sevilla. En ella, 
como dije anteriormente, ya no se ven mulos y carretas, sino 
coches girando en la plaza de Santa Brígida. Si se mira desde 
ella, además del tráfico rodado, se pueden ver más calles que 
se extienden al otro lado de la plaza, calles de casas bajas, mal 
encaladas muchas de ellas, con gruesos cables que atraviesan 
el cielo de casa a casa, algo muy característico y de tan mala 
presencia en todos los pueblos andaluces. Por allí se extendía 
el ejido de Santa Brígida, un terreno antiguamente comunal 
donde en tiempos medievales los ganaderos sanluqueños 
podían llevar a sus animales a pastar. Fue allí donde se levantó 
la ermita dedicada a esta santa que dio nombre a la zona y, por 
extensión, a toda la calle por la que empiezo a caminar ahora. 
Para ello giro más de tres cuartos de vuelta dado que he 
llegado al extremo más puntiagudo de lo que fue la muralla 
del Sanlúcar medieval. 
 

 
Calle Santa Brígida 

 
 Santa Brígida y su continuación, san Agustín, es una 
larga calle atestada de coches, con callejuelas hacia el interior 
del barrio alto, a su derecha, que ahora mencionaré, y con 
otras calles que se extienden hacia el barrio de san Cayetano, 
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ya extramuros, a la izquierda. Fueron calles que nacieron al 
compás de la remisión del bandolerismo jerezano, la 
consiguiente inutilidad de ese lienzo de la muralla que 
apuntaba hacia el interior de la comarca y la construcción 
ilegal y desordenada de casas, primero adosadas a la muralla 
por fuera y luego extendiéndose más y más hacia fuera. De 
todo ello hablaré más adelante, cuando recorra esta zona con 
mayor detalle. 
 Santa Brígida y san Agustín terminan en la siguiente 
puerta original de la muralla, la de Jerez, de gran importancia 
en su tiempo porque era el camino más usual para la llegada 
de todos los visitantes del duque. A la derecha de la primera se 
extienden varias calles que atisbo con poco entusiasmo. No 
muestran ningún aspecto relevante salvo profundos 
desconchones en las paredes, sobre todo en la calle Gitanos. 
La calle Pedro Rodríguez señala a un hombre ilustre que allí 
vivió, el administrador principal de Benigno Barbadillo en los 
tiempos de la fundación de las bodegas que luego ostentarían 
su nombre. El hecho de que fuera natural de un pueblo de 
Burgos sugiere una antigua amistad personal o familiar con los 
Barbadillo. No sólo tuvo esta labor de administrador y 
contable sino que, tras la muerte en 1837 de su patrón, se casó 
con la viuda pasando a ser el nuevo regidor del destino de las 
bodegas. A él se debe el primer vino de manzanilla 
embotellado, “La Pastora”, que dio un impulso considerable a 
la exportación vinícola de las bodegas.  
 La calle Gitanos, en cambio, recuerda que en 1577 el 
duque Alonso Pérez de Guzmán, el cuarto ostentando dicho 
título, y en su nombre el Cabildo de la ciudad, dieron licencia 
de asentamiento a la población gitana que había ido llegando 
desde el siglo pasado a tierras catalanas y, finalmente, 
recalaron en Andalucía. Fueron dos lugares en Sanlúcar por 
los que empezaron a construir sus casas pasando 
paulatinamente y no sin coacciones de la autoridad, desde su 
nomadismo original al sedentarismo. La primera zona se 
situaba en las afueras de la puerta de Rota y allí iremos más 
adelante. La segunda zona fue la que se encuentra entre el 
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castillo de Santiago y la muralla por el otro lado. En suma, 
toda la zona aledaña a la calle Sevilla por una parte y santa 
Brígida por la otra.  
 

 
Calle Gitanos 

 
 En el siglo XVIII la calle Gitanos no era recta como lo 
es ahora sino que conocía dos quebraduras en zigzag. El 
castillo que ahora se ve al fondo cuando uno se asoma desde 
santa Brígida era invisible entonces. Debía ser una zona sucia 
y bastante abandonada en cuanto a higiene y oscuridad 
reinante por la noche. Naturalmente, la calle entonces era de 
tierra porque sólo estaban empedradas aquellas donde tal labor 
podía ser sufragada por sus propios vecinos.  
 La especulación inmobiliaria funcionó durante todos 
estos siglos de un modo peculiar y característico. El proceso 
tenía una serie de pasos. En primer lugar, cada calle era 
adecentada con cargo a los propios vecinos de manera que, si 
estos no tenían dinero, como era el caso habitual, la calle era 
de tierra, no existía el alcantarillado por lo que no era extraño 
que corriese por en medio un arroyo más o menos caudaloso 
arrastrando inmundicias, desechos y deposiciones humanas. A 
ello se unía la oscuridad nocturna y la presencia de gentes de 
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mal vivir prontas a sacar la navaja para dirimir cualquier 
cuestión cuando no a robar directamente a cualquiera que 
pasara por las inmediaciones. Hay numerosas referencias, 
sobre todo por parte eclesiástica, a las escenas deshonestas que 
podían encontrarse en tales sitios, sobre todo si había alguna 
mancebía o ramería cercanas. 
 Pues bien, cuando esto sucedía así y las quejas 
aumentaban, interesadas muchas de ellas, aparecía un 
prohombre, normalmente alguien avecindado cerca y que 
deseaba ampliar sus propiedades. Extendía un memorial ante 
el Cabildo donde, a cambio de varios miles de reales y el 
compromiso de una limpieza de la zona, encauzamiento de 
arroyos incluidos, pedía a cambio que se le hiciera propietario 
de diversas casas abandonadas, que se le permitiera cerrar 
callejones para ocupar su espacio, y otro tipo de ventajas. Tal 
petición solía ser recibida con sumo agrado por los ediles que 
veían así resuelto una serie de problemas para los cuales las 
desnutridas arcas municipales no eran capaces de dar 
respuesta. 
 La calle Gitanos es uno más de los ejemplos que 
cunden desde el siglo XVI al XVIII de tales prácticas. Pedro 
Legarde, en representación de su suegra, propietaria de una 
bodega que tenía entrada precisamente en la calle Gitanos, 
aducía que en ella había un espacio conocido como el “Juego 
de Bolos”, lugar de esparcimiento en dicho juego de soldados 
de un antiguo cuartel cercano al castillo. Tal práctica ya no 
existía entonces pero en las dos rinconadas de la calle que lo 
limitaban se acumulaban desperdicios, tenían lugar contiendas 
así como indecencias para la moral pública. Tal era el lenguaje 
de la época para predisponer favorablemente a los ediles. A 
continuación y tras añadir la aportación por esta señora de 900 
mil reales para obras en cualquier zona de la ciudad, proponía 
la eliminación de las quebraduras de la calle y su extensión 
recta desde el castillo, en la forma en que un Cabildo, 
seguramente alborozado por la dádiva, concedió. 
 Sigo caminando y llego hasta la puerta de Jerez. Allí 
pregunto por el convento de san Agustín, como he 
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mencionado al principio, el que dio nombre a la calle. Aquel 
viejecito sonriente y agradable ni siquiera había sabido nunca 
que allí existió en otro tiempo un convento con tal nombre. 
Tras fotografiar una farmacia, que antes había sido cine y 
antes de eso a saber qué más cosas, empecé a buscar la calle 
Descalzas y la del Muro alto, vieja reminiscencia de aquella 
muralla que hoy es sólo un recuerdo borrado de la memoria de 
muchos sanluqueños. 
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7. Misericordia 
 
 Aún me encontraba al final de la calle Jerez buscando 
inútilmente un recuerdo del convento de san Agustín, testigo 
de la presencia de dos frailes asesinos hacía casi trescientos 
años. La calle se extendía en dirección a la plaza de la Paz, de 
donde provenía. Parecía una calle con bastante movimiento de 
coches y personas. El anciano al que pregunté me había 
señalado otra parroquia, san Miguel, como la única existente 
por aquella zona y superviviente de otros naufragios 
conventuales. En ese mismo lugar se construyó en el siglo 
XVI una pequeña ermita dedicada a san Juan de Letrán pero 
un siglo después se derribó para levantar la de san Miguel, por 
cuya puerta pasé en dirección a la calle Descalzas. 
 

 
Calle Jerez 

 
 Entraba entonces en la parte del Sanlúcar más señorial, 
dejando a un lado el palacio de los Medina Sidonia, que no se 
encontraba lejos. Por esta calle de Jerez llegó el decimotercer 
señor de Sanlúcar, Alonso Pérez de Guzmán, el que dirigió la 
armada Invencible, después de recoger a su cuñado en Jerez. 
Los dos, dicen las crónicas, se quedaron admirados y 
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sorprendidos del recibimiento que la ciudad les otorgó en 
forma de amplias luminarias nocturnas constituidas por 
barriles de alquitrán ardiendo. Este tránsito ducal, 
relativamente frecuente en los viajes de los señores, hizo de 
esta calle un lugar de fiesta y homenaje. Es por ello que desde 
muy pronto, 1547, fue empedrada. 
 

 
Iglesia de San Miguel 
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 Pasada la iglesia de san Miguel se tuerce a la izquierda 
por la calle Descalzas para seguir el contorno de la antigua 
muralla. Se llama así por haber albergado a la orden de las 
carmelitas descalzas que vinieron en mal momento a esta villa. 
En efecto, el duque don Gaspar, el que intentó levantar 
Andalucía en torno a su persona, estuvo casado primero con 
doña Ana de Aragón cuyo deseo de acoger a estas monjas 
resultó frustrado por su temprana muerte. Cuando el nuevo 
matrimonio de don Gaspar con Juana Fernández de Córdoba 
parecía rehacer el compromiso ducal con las carmelitas vino el 
suceso de la traición y la requisitoria del rey que hizo perder el 
señorío de Sanlúcar a los Guzmanes además de retener en la 
corte al duque. Las monjas, que habían ocupado diversos 
lugares en la ciudad, se volvieron a encontrar sin valedor hasta 
que la lejana influencia ducal hizo que el Cabildo les cediera 
en 1664 un amplio solar en lo que sería esta calle.  
 

 
Calle Descalzas 

 
 Las órdenes de frailes y monjas se constituían de una 
forma peculiar. En ocasiones eran llamados por prohombres o 
nobles del lugar que les cedían terrenos y dineros para que 
fundaran un convento, cuando no se los construían ellos 
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mismos. Sin embargo, hubo órdenes que llegaron invitadas 
como estas monjas sin que luego fructificara un digno 
acomodo por largo tiempo. Otras órdenes llegaron a las 
bravas, podríamos decir, sin informar a nadie y ocupando 
espacios abandonados en la ciudad. Los intentos del Cabildo 
de desalojar a estos ocupantes solían terminar en fracaso o, al 
menos, en la necesidad de donarles otros espacios en lugares 
distintos. Pero se quedaban sin mayores preámbulos y 
buscaban su influencia y las posibilidades económicas 
necesarias.  
 Lo cierto es que llegó el momento, como veremos 
enseguida, en que la numerosa presencia de conventos 
suponían una carga importante para el gobierno de la ciudad 
que debía, por la consideración que entonces se debía al 
mundo eclesiástico, ayudar a nutrir a esos monjes y monjas, 
declararles exentos de los impuestos que otras capas sociales, 
generalmente más pobres, pagaban, adecentarles los lugares 
donde residían, atender sus quejas sobre el cauce indeseado de 
arroyos, desalentar la presencia de comerciantes de toda índole 
en torno a las iglesias.  
 También esta calle Descalzas, anodina por lo demás, 
encierra circunstancias de interés. Uno piensa en todas esas 
historias encerradas entre los muros de nuestras casas actuales, 
quién sabrá de ellas, qué importancia tendrán, qué mundo 
cotidiano muestran. Paseaba por allí y parecía todo solitario, 
como abandonado, sobre todo por el contraste con la aledaña y 
más animada calle de Jerez. Pero allí vivieron hacía tiempo los 
marqueses de Villarreal de Purullena, que hicieron su fortuna 
con cargamentos para las Indias, los marqueses de Villafranca 
y Carrión de los Céspedes que levantaron en esta calle un 
palacete que no supe encontrar. También en esta calle sin 
gracia aparente por la que pasé sin fijarme demasiado vivió 
otro hombre insigne, el afrancesado y amigo de Godoy 
Leandro Fernández de Moratín. 
 En el palacete que acabo de mencionar residió también, 
no sé por cuánto tiempo, Pepita Tudó. Es larga su historia e 
importante en la historia de España, aunque secundaria. Hija 
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de un artillero gaditano viajó a Madrid junto a su madre y dos 
hermanas para reclamar del gran valido de la corona, Manuel 
de Godoy, una retribución por la muerte de su padre. Algo vio 
en ella el gran hombre para, no sólo darles esa compensación, 
sino habilitar su propia casa para recibirlas. Pepita contaba por 
entonces dieciséis años y posiblemente date de esa época su 
relación amorosa con Godoy con el que siguió conviviendo 
hasta su matrimonio con doña María Teresa de Borbón. 
 Ésta, la futura condesa de Chinchón que inmortalizara 
Goya en un famoso retrato, venía de una mala situación pese a 
ser pariente cercana del rey Carlos IV. En efecto, su padre 
Luis Antonio, hermano menor de Carlos III, renunció a 
cualquier aspiración al trono e incluso al apellido Borbón para 
sus hijos al casarse morganáticamente con María Teresa de 
Vallabriga, una mujer noble pero sin sangre real. En 1785 el 
infante fallece y Carlos III confía el destino de su hija María 
Teresa a un conocido convento toledano. Cuando doce años 
después la reina María Luisa, conocida amante de Godoy, le 
propone un matrimonio con el mismo, hombre fuerte del 
régimen, María Teresa no se lo piensa dos veces, habida 
cuenta de la restitución de su apellido y la que se prevé 
importante presencia en la corte, cerca de la reina. 
 El matrimonio, sin embargo, irá mal desde el principio, 
los consortes se detestarán desde muy pronto y la cosa llegará 
al extremo de que Godoy vuelva a llamar a Pepita Tudó a su 
lado conviviendo de extraña forma el matrimonio de 
conveniencia con la amante del caballero. La situación fue un 
escándalo a voces del que se hizo eco Jovellanos en una de sus 
cartas, luego publicadas, en las que manifiesta su profundo 
malestar al estar comiendo en la misma mesa donde le recibía 
Godoy, su mujer María Teresa de Bordón, y Pepita Tudó.  
 La visita de Godoy a Sanlúcar en noviembre de 1803 
trajo aparejados grandes beneficios para la ciudad. De 
entonces debe datar la presencia de la Tudó en la calle de las 
Descalzas, frente al convento de las carmelitas. Quedo en duda 
de cuál sea el origen concreto de esta mujer porque resulta 
extraño que un hombre tan importante como lo era Godoy 
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entonces se fijara y favoreciera de tal forma a una población 
modesta como Sanlúcar y el por qué, siendo una visita rápida 
a fin de cuentas, vino con él Tudó adquiriendo incluso una 
propiedad. Lógico sería pensar que esta mujer fuera natural de 
la ciudad o al menos proviniera de ella cuando vivía su padre, 
el artillero gaditano. Lo cierto es que Godoy fue el impulsor 
del que en su tiempo fue famoso Jardín Botánico, en las 
afueras de Sanlúcar, el más importante de Andalucía, a cuya 
dirección puso al mismo director del jardín de Aranjuez. 
 Cuando en 1808 las presiones del infante Fernando, el 
futuro rey Fernando VII, motivan el motín de Aranjuez, la 
estrella de Godoy cayó en picado. El pueblo sanluqueño, uno 
de los grandes beneficiados de la labor del valido, se rebeló 
por las calles con el mayor salvajismo destrozando todos los 
recuerdos, estatuas y lápidas que honraban a Godoy. El Jardín 
sería arrasado por completo sin que nada sobreviva de él, 
quedando como una superficie abandonada hasta su 
recuperación por Antonio de Orleans, sesenta años después, 
para convertirlo en finca de recreo. 
 Preso Godoy en el castillo de Villaviciosa de Odón es 
liberado por Murat siendo llevado, junto al rey Carlos IV, 
hasta Bayona donde Napoleón consumó la abdicación del rey 
de España en la figura de su hijo. El matrimonio con María 
Teresa de Borbón termina de hecho con la separación deseada 
de ambos. Confiscada toda su fortuna por el nuevo rey 
Fernando VII, Godoy malvivirá errante con una pensión 
francesa hasta su muerte en 1851. Pepita Tudó, que le 
sobrevivirá casi veinte años, le acompañó también en el revés 
de su fortuna. En 1828, a la muerte de María Teresa en París, 
se casaron Godoy y Pepita aunque se rumoreaba que ya lo 
habían hecho en secreto años antes. 
 En esta calle sin mayores recuerdos, sin una placa que 
rememore este hecho, vivió la Tudó cuando el poder de Godoy 
era mayor. Cuánta fortuna debió divisar desde el balcón del 
palacete, cuántos proyectos, la felicidad quizá de volver a su 
tierra habiendo triunfado, aunque fuera a la sombra del 
hombre más poderoso del reino. Cuánto miedo arrostraría años 
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después en el palacio de Aranjuez viendo cómo el populacho 
zarandeaba y hería a Manuel de Godoy en pleno motín. 
Cuánta amargura habrían de tener al envejecer fuera de la 
patria, muy lejos de aquel palacete donde fue feliz por un 
tiempo, empobrecidos para el nivel de vida que llegaron a 
disfrutar. Sin saber que, tras la algarada de Aranjuez, habría de 
vivir aún sesenta años más yendo de un país a otro. Que un 
periodista, ya cumplidos los noventa años, le preguntaría sobre 
su gran amor por Godoy y ella diría simplemente: “Godoy 
sólo conoció un amor, interminable y desesperado: la reina 
María Luisa”.  
 

 
Calle del Muro Alto 
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 Llego a la calle del Muro Alto. Allí estaba la muralla, 
tendido su lienzo sobre una profunda barranca por la que 
ahora se baja con comodidad siguiendo una escalera. 
Encuentro en ella dos pordioseros entre cajas de cartón. No 
parecen necesitar abrir paso y ocupan todo el existente pero no 
me importa porque ahora no he de bajar, no deseo salir del 
contorno de la muralla, ya lo haré otro día. Ahora me asomo 
hasta ver la calle paralela del Muro Bajo que fue llamada así 
por su cercanía, esta vez por fuera, a la muralla. Hay obras, 
solares excavados y rodeados de vallas metálicas cuando 
comienza la calle. La renovación permanente de los espacios 
de esta ciudad. 
 Después recorro la calle Misericordia, también paralela 
a la muralla y a la más lejana plaza de la Paz, con la que se 
comunica a través de diversas calles: Monteros, porque allí 
residían los que acompañaban en sus monterías al duque, 
Caridad, Monte de Piedad. Más allá, al final de Misericordia, 
la calle Caballeros. 
 El nombre proviene del hospital de la Misericordia 
cuya existencia consta a principios del siglo XVI como un 
importante centro de asistencia médica para pobres y 
necesitados. Era regentado por una cofradía de eclesiásticos y 
seglares de buena clase social, no en vano ésta fue zona donde 
se asentaron caballeros de cierto linaje. En el mismo siglo, 
reinando Felipe II, se emprendió la tarea de unificar los 
hospitales de cada ciudad y pueblo. Tras la correspondiente 
venia pontificia, requisito imprescindible por ser los hospitales 
en general competencia de eclesiásticos, todos los de Sanlúcar 
se unificaron en torno al hospital de la Santa Misericordia.  
 La administración del mismo fue propuesta por el 
duque a Juan Pecador, luego llamado Juan Grande. Siendo 
pañero en Sevilla y dedicado a la venta ambulante de ropa 
tomó el primer nombre y dedicó el resto de su vida a ayudar a 
los pobres, pidiendo limosna por ellos, fundando hospitales 
muy modestos para su atención hasta ingresar en la orden de 
San Juan de Dios de hermanos hospitalarios. Ellos fueron los 
que sostuvieron la acción de este hospital dirigidos por Juan 
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Pecador pasando a manos civiles hacia 1820. Una de sus 
últimas actuaciones había sido el acoger a los heridos, tanto 
franceses como españoles, habidos en la batalla de Bailén.  
 Después, en 1839, la desamortización de Mendizábal, 
fue el golpe de gracia para algunos conventos y hospitales 
como éste. Los hermanos hospitalarios optaron por irse de la 
ciudad y el hospital decayó sensiblemente hasta quedar en 
ruinas. Fue en el siglo siguiente cuando las bodegas “La 
Guita”, bien conocidas actualmente por ofrecer un excelente 
vino de manzanilla, ocuparon ese espacio para levantar allí sus 
bodegas, como en otras zonas céntricas del barrio alto. 
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8. Caridad 
  
 Descubrí la basílica menor de Nuestra Señora de la 
Caridad un día de Semana Santa. Tuve suerte en ello por lo 
que pude presenciar. Llevado por la curiosidad bajé desde la 
plaza de la Paz por la misma calle Caridad hacia donde 
circulaban numerosas familias, jóvenes y niños. Luego he 
andado por esta calle solitaria y casi no podía recordar cuando 
la vi por primera vez, llena de gente, repleta de conversaciones 
y saludos entre paseantes que se cruzaban, tan bien vestidos.  
 

 
Iglesia de la Caridad. Portada principal 

 
 Entré entonces en un hermoso patio que pude 
fotografiar y luego pasé a la basílica en sí, para lo cual tuve 
que atravesar un espacio donde colgaban trajes religiosos para 
oficiar la misa, casullas muy adornadas, candelabros de plata. 
Me pregunté cómo podía ser lugar de paso la misma sacristía 
pero luego me he podido dar cuenta de que la entrada principal 
es otra aunque entonces estuviera cerrada para dar paso sólo a 
las procesiones que desde allí partían. 
 La gente se arremolinaba en diversos lugares 
contemplando los pasos, un hermoso Jesús Nazareno que al 
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año siguiente pude contemplar a gusto y de cerca, entonces en 
sus andas de plata rodeado de cirios. Sin saberlo estuve 
fotografiando una virgen llamada de la Caridad que luego 
averigüé es la patrona de la propia Sanlúcar. Las mujeres se 
santiguaban mirándola y murmuraban conversaciones 
mientras no apartaban los ojos de ella.  
 

 
Virgen de la Caridad 
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 La basílica, terminada en 1612, fue inspirada en el 
empeño de doña Ana de Silva y Mendoza, duquesa de Medina 
Sidonia, que no pudo verla terminada. Sin embargo, fue 
enterrada aquí, no sé dónde exactamente, habré de averiguarlo 
en otra ocasión. Fue grande su veneración por la virgen de la 
Caridad, entonces dispuesta en el barrio bajo, en la calle 
Bolsa.  
 

 
Interior de la iglesia 

 
 No es el primer caso de la religiosidad de aquella 
época en que un devoto trae una imagen y la instala allá donde 
cree que puede tener repercusión popular. En ocasiones la 
situación no prosperaba pero en otras un favor concedido 
oportunamente fomentaba la fe de la población y lo que, en 
este caso, fue un deseo de un tal Pedro de Rivera, se 
transformó en culto público a una virgen especialmente 
querida tanto por la población como por las mujeres de 
algunos nobles. Si además eran duquesas la veneración era 
concluyente. Poco después de la terminación de la basílica el 
duque de entonces mandó llevar la imagen quedando allí hasta 
el día de hoy. 
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 Frente a la iglesia había entonces una amplia plaza que 
terminaba en la barranca que desciende hacia la cuesta del 
Ganado, por donde se accede en coche habitualmente al barrio 
bajo. En la plaza, hasta la muralla que se levantaba entonces 
en el borde de la barranca, los duques celebraron vendejas 
muy populares. El tiempo, la desidia y el interés particular 
coincidieron en cambiar esta situación. Se fueron 
aprovechando poco a poco las piedras más bajas de la muralla 
para obras privadas. Ello, unido al paso del caudaloso arroyo 
Abades que terminaba por desembocar en el mar, hizo que la 
muralla, poco a poco, fuera cayendo ante la indiferencia 
general. Toda esa parte se llenó paulatinamente de escombros 
e inmundicias y la importancia de la plaza decreció 
considerablemente. Sólo fue mucho después cuando una tal 
María Nicolau propusiera al Cabildo la construcción por su 
cuenta de la cuesta actual de la Caridad que permitiendo pasar 
la barranca daba lugar, como era consabido, a diversos 
aprovechamientos de esta señora del suelo de la plaza, ahora 
inexistente. 
 

 
Plaza frente a la iglesia de la Caridad 
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 Continúo andando tras comprobar que a esas horas la 
iglesia está cerrada. Paso por el extremo de la calle Monte de 
Piedad donde se estableció hace muchos años esta institución 
tan apreciada por los pobres. Luego desemboco en la calle 
Caballeros que bordea la última linea de la antigua muralla 
hasta llevar a la cuesta de Belén, por la que se accede al barrio 
bajo. Allí se encuentra el actual ayuntamiento, en el edificio 
que en el siglo XIX albergó a los Orleans Montpensier. Pero 
antes de entrar en él continúo un momento por esa calle de los 
Caballeros para alcanzar una casa cercana a la plaza de la Paz. 
En ella se alojó José I Bonaparte, el llamado por el pueblo 
español “Pepe Botella”, cuando llegó a la ciudad para dirigir el 
movimiento de las tropas francesas que asediaban Cádiz. 
 

 
Calle Caballeros, número 5 
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9. El palacio de los Orleans 
      
 Un verano de hace dos años no tenía nada que hacer 
durante una mañana. En vez de quedarme leyendo mientras 
oía lejano el rumor del mar y cercano el de los cientos de 
veraneantes sevillanos que me rodeaban, cogí el coche y me 
acerqué a Sanlúcar. Apenas conocía nada del barrio alto, por 
el que sólo había paseado una vez por un corto tiempo. Me 
dirigí a la oficina de Turismo en la Calzada del Ejército y 
pregunté qué cosas había en la ciudad dignas de ver. Una 
chica me enseñó el primer plano que yo veía y me puso la 
punta del bolígrafo sobre un lugar. “No puede perderse el 
palacio de Orleans, hay una visita guiada dentro de quince 
minutos aproximadamente”. Luego extendió la marca del 
bolígrafo para abarcar el palacio cercano de los Medina 
Sidonia y la parroquia de Nuestra Señora de la O. “La visita 
comprende también la parroquia. Si se da prisa...”.  
 

 
Entrada al palacio, actual Ayuntamiento 

 
 Crucé rápidamente el barrio bajo, ascendí por la cuesta 
de Belén siguiendo el plano y allí, a la derecha, había un 
amplísimo edificio rodeado de árboles. Atravesando un portal 
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metálico me encontré en un jardín delantero en el que 
sobresalía, a la derecha, un edificio largo que luego supe 
habían habilitado como biblioteca pública provisional y un 
pabellón lleno de encanto con tejado de madera y vivos 
colores. Frente a mí, entre palmeras, se accedía al palacio. 
 

 
 

 En 1848 es derrocado el rey Luis Felipe de Orleans en 
Francia. Se ve obligado a huir a Inglaterra donde morirá ese 
mismo año. La revolución republicana hace emigrar a toda su 
familia, incluyendo a su hijo Antonio de Orleans que opta por 
dirigirse a Madrid a la que le unen lazos familiares estrechos, 
no en vano la casa Orleans y Borbón están emparentadas y él 
mismo estaba casado con María Luisa Fernanda, hermana de 
la reina española Isabel II. Sin embargo, su presencia no es 
vista con buenos ojos por el gobierno Narváez que le asigna 
un lugar alejado para residir, el palacio de Aranjuez, y 
presiona de diversos modos para un alejamiento mayor. 
 Antonio de Orleans tomará ejemplo de la paciencia de 
su padre, que tuvo que soportar el exilio durante muchos años 
antes de ser nombrado rey en 1830. Opta entonces por viajar 
al sur, atravesar Andalucía y llegar a Sevilla, donde habita 
primero en la residencia real de los Alcázares. Allí es recibido 



 71 

con entusiasmo tanto en pueblos como por las propias 
autoridades ciudadanas, a lo que don Antonio corresponderá 
siempre con numerosos donativos, reconstrucción de iglesias y 
favores que el pueblo sevillano siempre agradeció. Pese al 
fuerte carácter que siempre le caracterizaba y la frustrada 
ambición de reinar que presidía sus objetivos dinásticos, su 
acomodo al ambiente sevillano fue completo.  
 

 
Entrada interna al palacio 
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 Su primer objetivo para establecerse con propiedad fue 
el levantamiento del palacio de san Telmo cuyos jardines 
constituyen actualmente el parque de María Luisa, que en su 
día la casa Orleans donó al pueblo que tan bien supo 
acogerles. Pero, al igual que la reina Isabel había hecho de San 
Sebastián el lugar adecuado para el veraneo y lugar de reunión 
de las familias ilustres de la época, los Orleans, alejados de la 
corte, decidieron crear la suya propia en estas nuevas tierras, 
la que se conoció como la Corte chica en contraste con la real. 
Así se registran fiestas y agasajos que concedían a todo 
visitante ilustre, incluidos el príncipe de Gales o la emperatriz 
de Austria, la conocida Sissí, una generosa hospitalidad, su 
intervención favorecedora de las clases humildes, sus 
donativos. Finalmente, la familia decidió buscar un lugar para 
veranear. 
 

 
Patio central 

 
 Para ello y con el objetivo de conocer mejor aquellas 
tierras viajaron por toda la costa gaditana y, aunque recibieron 
tentadoras ofertas del Puerto de Santa María para su 
instalación, optaron por hacerlo en Sanlúcar. Ha de tenerse en 
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cuenta que esta ciudad ofrecía una ventaja insuperable para 
aquella época, finales de 1848. El ferrocarril no se tendería 
hasta doce años después y el acceso a cualquier localidad 
había de ser penoso por tierra. Sanlúcar, en cambio, ofrecía un 
acceso fluvial mucho más cómodo. 
 

 
Cúpula de cristal sobre el patio 

 
 Acogidos a la hospitalidad de una ilustre viuda en los 
llamados jardines de Picacho, casi al borde del mar, decidieron 
pronto levantar, al mismo tiempo que el palacio de san Telmo 
en Sevilla, otro en Sanlúcar. Para ello escogieron unos 
terrenos que colindaban tanto con el barrio bajo como con el 
alto, desde donde se pudiera acceder al mar y al interior. 
Adquirieron además un antiguo seminario abandonado, la casa 
de los Páez al norte del anterior, unos terrenos colindantes 
dedicados a bodegas e incluso parte de los jardines del 
convento de la Merced, propiedad de los Medina Sidonia. 
Mandó levantar así un hermoso palacio de estilo neomudéjar 
pero con fachadas interiores dando a los jardines de claro 
estilo orientalizante. Al parecer pretendió mostrar una fachada 
más clásica y formal hacia la calle Caballeros y cuesta de 
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Belén, el acceso principal, reservando los gustos más exóticos 
para el recreo personal suyo y de sus invitados. 
 La guía nos recibió en un patio central de enorme 
belleza, con espejos adosados a las paredes y arcadas que se 
reflejaban en ellos. Subimos la escalera y nos fue enseñando 
las habitaciones personales que fueron de aquella familia, los 
dormitorios, parte de los cuales correspondían ahora a oficinas 
del ayuntamiento y no se pueden visitar. Luego bajamos de 
nuevo y vimos las salas de recepción y, sobre todo, el lugar 
donde cenaban y celebraban sus fiestas, con puertas 
acristaladas que se abrían en aquellas ocasiones para poder 
acceder a los jardines interiores. Uno se podía imaginar 
sobradamente a las damas con sus vestidos de amplios vuelos 
y sus miriñaques, los caballeros con frac, ellas abanicándose y 
ellos, con sus bigotes atusados y sus flores en el ojal, 
departiendo de política, del último rumor sobre el declive de la 
popularidad de la reina Isabel, el temor ante el advenimiento 
de la República que tanto defendía Prim. Paseos en la noche 
calurosa, sólo aliviada por el aire proveniente del mar cercano, 
cortesías, bromas entre caballeros y damas. 
 A raíz de la presencia de los Orleans en Sanlúcar la 
ciudad recobró un gran prestigio y una situación económica 
envidiable hasta el punto de revivir aquel lejano tiempo 
concluido en 1645, en que fue un centro de atención en toda 
Andalucía. Los barcos de Sevilla venían cargados de la 
pequeña nobleza sevillana, los alojamientos se disputaban, una 
fila de hotelitos elegantes fue creciendo al borde mismo de la 
playa sanluqueña. Se empezó a hablar de la San Sebastián del 
Sur. Sobre todo ello reinaban los Orleans, siempre acogedores, 
dispuestos a no escatimar gastos para revivir aquello que 
Versalles y Madrid les habían negado. Estaba lejos aún el 
tiempo en que un desafortunado duelo con su primo don 
Enrique de Borbón, furibundo enemigo, frustrara 
definitivamente sus aspiraciones al trono español una vez que 
la República hubiera hecho exiliarse a la reina Isabel II y Prim 
buscara un candidato. Su primo lanzó contra él y sus 
partidarios un durísimo alegato en la prensa que colmó la 
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paciencia de un hombre que veía ya frágil la posibilidad de 
consolidar su candidatura. Por ello le retó y el duelo, 
celebrado en Carabanchel, terminó con la muerte del ofensor.  
Lejos estaba también el hecho, sucedido ocho años después 
del duelo, de que su propia hija María de las Mercedes casara 
con el rey restaurado, el hijo de Isabel II, Alfonso XII. 
 

 
Jardines 

 
 Tras un largo paseo por los jardines en ligera cuesta, 
desde los cuales se puede observar todo el barrio bajo, la guía 
nos condujo hasta el convento de la Merced, actual lugar de 
celebración de actos musicales. Por una pequeña puerta en la 
parte trasera de la gran nave se accede a una torre por la que 
subimos los turistas, cada uno con su cámara en ristre, 
repartiéndonos un rato por la azotea. Se veían espléndidas 
vistas tanto del barrio bajo como del alto, en particular las 
terrazas y parte del interior del palacio de Medina Sidonia, 
sobre todo de la parte de la hospedería que luego, en otro 
momento, llegué a visitar. 
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Auditorio de la Merced 

 

 
Cúpula del Auditorio 

 
 Luego descendí satisfecho porque la mañana, que pudo 
ser anodina y sin interés, se había convertido en una 
interesante experiencia histórica. No me daba cuenta entonces 
de que ese interés se iría prolongando y ampliando con el 
tiempo hasta llegar a estas páginas, a este ahondar en tiempos 
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pasados, personas ya desaparecidas pero que dejaron, unas 
nobles, otras humildes, su huella efímera entre estas paredes 
encaladas, las calles empedradas, las terrazas a las que 
conseguía asomarme, entre los bancos de una iglesia, a los 
pies de una virgen. Que en todas partes la gente trabaja y 
sufre, se divierte y se alegra, pasea, conversa, se afana en 
construir lo que el tiempo terminará venciendo. Que la vida 
está presente en todas partes y, si la vida ya se ha escapado, su 
recuerdo para aquellos que quieren revivirlo. 
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Sanlúcar de los humildes 
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10. Hacia Jerez 
 
 Hay ocasiones en que llega a tus manos una antigua 
fotografía multitudinaria o en televisión ves un viejo reportaje. 
Tal vez sea de los hombres y mujeres que, rotos y llenos de 
miseria, cruzaron la frontera francesa huyendo de la guerra, 
otra de gente exultante yendo en coches antiguos enarbolando 
banderas republicanas camino de la puerta del Sol. En 
ocasiones son hombres que luchan en una guerra por los 
campos de Europa o que celebran entre gritos y vítores el final 
de esa misma guerra y hay besos y abrazos y confeti al paso de 
los soldados que vuelven. 
 Viendo este tipo de escenas se me ocurre muchas veces 
que todas esas personas a las que veo reflejadas en la pantalla 
ya no existen, que su alegría terminó por almacenarse en la 
memoria de quien la vivió y luego, a su muerte, sólo retazos 
de una memoria vicaria llegan hasta nosotros. Que ya ninguno 
de los que contemplo existen ya y que entonces, cuando la 
alegría o el dolor o la derrota estaban presentes, era yo el que 
no existía. 
 Cosas así le dan a uno por pensar qué larga es la vida 
como tal, qué efímeras las personas que la protagonizan en 
cambio. Hombres y mujeres que se afanan cada día, que 
luchan por mantener una familia, sacar adelante una tarea, 
barrer, coser, mantener en funcionamiento las condiciones de 
esa vida, ¿quién se acuerda de ellos cuando pasan?. Nos 
vienen a la memoria en Sanlúcar los grandes hombres, los que 
dan nombres a determinadas calles, la de Juan Menacho, la de 
Juan Grande, la calle Fariñas, tantas otras. Hablamos de 
historias singulares, de individualidades que por un motivo u 
otro conservaron fama futura, su nombre no fue nunca 
olvidado. Los condes de Niebla, la zona donde Sanlúcar se 
integraba en vecindad con Sevilla, los duques de Medina 
Sidonia, los Orleans, Godoy, José I... También en este tiempo 
nuestro hay personas que serán mencionadas en el curso de la 
historia. Pero muchos otros, casi todos, nunca lo harán. Su 
felicidad, su victoria y sus derrotas, el lento luchar, el afán 
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diario, sus sentimientos y esfuerzos, serán trozos de 
documental como mucho, imágenes que contemplarán otros 
que vengan y que se pregunten, tal vez, cuál fue su vida, qué 
clase de historias llegaron a tejer, puede que triviales, tal vez 
no. 
 Llegué a la puerta de Jerez un día muy de mañana, 
dispuesto a recorrer el lugar que terminaría por llamar el 
Sanlúcar de los humildes, de los pobres, de los que trabajaron 
sin más horizonte que sacar adelante el trabajo de cada día. 
Eran las ocho y cuarto de la mañana cuando llegué a esta 
puerta, una de las principales en la muralla medieval. Desde 
aquí empezó a extenderse una barriada que luego, mucho más 
adelante, llamarían de san Cayetano. El sol estaba muy bajo y 
hacía muchas sombras pero el ambiente, para ser junio, era 
fresco y confortaba. 
 Hacia principios del siglo XVI la amenaza de los 
musulmanes y berberiscos era ya historia. La defensa de la 
ciudad encomendada a la muralla levantada varios siglos antes 
dejaba de tener sentido. De hecho, algunas de sus piedras eran 
extraídas para la construcción de edificios en el interior o para 
otros menesteres, lo que motivaba, al paso de los arroyos por 
esa base resquebrajada, algunos pequeños hundimientos. La 
vida social y económica, al tiempo, bullía de actividad. El 
movimiento en el puerto era incesante, barcos que zarpaban 
hacia las Indias o volvían camino de Sevilla por el río, no sin 
antes dejar las debidas tasas o almojarifazgos a la casa ducal 
cuando no parte de su cargamento al contrabando nocturno. 
Todo ello multiplicaba la necesidad de construir casas, 
reclamaba el establecimiento de comercios pero también de 
elementos básicos de la vida, entre ellos el agua, además de 
productos de las huertas cercanas que habían de ser 
transportados y vendidos. 
 La muralla tuvo originalmente cuatro puertas: la de la 
Mar, daba al barrio de la Ribera, por entonces en constante 
expansión y del que nos ocuparemos más adelante; la puerta 
de Sevilla daría lugar a los barrios de santa Brígida y san Blas, 
llamados así por las ermitas que se levantaron por la zona 
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junto a tierras comunales donde pastaba libremente el ganado 
de los sanluqueños, huertos más o menos grandes. Las otras 
dos puertas son las protagonistas de este Sanlúcar que ahora 
describimos: la de Jerez y la de la Fuente. 
 

 
Calle de Juan Grande 

 
 Tras llegar a la puerta de Jerez recorro de nuevo san 
Agustín en sentido contrario a como lo hice anteriormente. 
Busco la calle de Juan Grande, en la zona llamada 
antiguamente de las Ollerías. Los nombres de las calles 
alternan los de hombres ilustres con oficios humildes. El 
mismo Juan Grande fue un alférez que debió gozar de una 
buena posición económica, ya que otra zona se denominaba 
como huerta del alférez Juan Grande. Tener una huerta en los 
tiempos que hablamos no era poca cosa. Pero Ollerías, tal vez 
el nombre original de esta misma calle antes del siglo XVII, 
recuerda a todos los olleros, los trabajadores del barro que 
hacían ollas y cántaros con este material, imprescindible para 
la conservación de alimentos y el transporte del agua. 
 A principios del siglo XVI la puerta de Jerez daba 
lugar a una simple explanada. Fue por entonces que el trasiego 
de pequeños trabajadores que acudían a diario a Sanlúcar 
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condujo a adosar ilegalmente a la muralla pequeños 
cobertizos, casas de malos materiales, dando lugar a la 
existencia de un arrabal creciente, del mismo modo que las 
chabolas van invadiendo determinados espacios en las 
ciudades incluso hoy en día. Las autoridades hacían la vista 
gorda y las casas empezaban a hacerse con materiales menos 
efímeros, a crecer a lo largo de toda la muralla, incluso a 
extenderse más allá de ella. Es el caso del barrio de las 
Ollerías, un conjunto de casas que se fueron levantando al 
amparo de un nuevo espacio abierto en el lienzo de la muralla 
a la altura de la calle conocida luego como Juan Grande.  
 

 
Calle Azacanes 

 
 Voy zigzagueando desde esta calle, tuerzo por la de 
Borregueros y continúo por Azacanes. Ésta, que en realidad 
son dos calles (Azacanes primera y segunda) reunía al gremio 
de repartidores de agua, es decir, los aguadores. Proviene del 
árabe ‘assaqqá’ que tiene el mismo significado. Se alinean a 
ambos lados casas blancas, algo descuidadas. En una de ellas 
sorprendo a dos mujeres en bata, una con un pañuelo en la 
cabeza, barriendo enérgicamente el acerado enfrente de su 
puerta. No se confía en la limpieza de los servicios 
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municipales sino en que cada vecino cuide de su parte, tal 
como se hacía entonces. Paso entre ellas y ninguna se detiene 
ni me mira siquiera, afanosas. Son otros los que lo hacen. 
Jóvenes que pasan en moto, hombres que hablan en una 
esquina a hora tan temprana, quizá camino de alguna tarea o 
de un café, mujeres asomadas a las puertas. Debo ser ahí una 
figura extraña, mi cámara colgada al cuello, el paseo solitario 
y lento, mirándolo todo. Pensarán que soy un turista que ha 
errado el camino. Vengo, sin embargo, a fotografiar sus casas, 
las esquinas solitarias, los coches aparcados, la puerta de un 
almacén donde varios hombres discuten algo relacionado con 
el trabajo. Miro todo esto y me doy cuenta de que la ciudad 
está formada por historias individuales pero que, debajo de 
ella, hay una gran historia colectiva, como si la ciudad fuera 
un gigante que crece siguiendo un orden difícil de prever. Me 
parece ver a tantos hombres olvidados llevando agua en los 
borricos, trabajando el barro con las manos en sus casas, 
caminando pesadamente por estas mismas calles camino de 
los puestos de compra venta que pudiera haber en la puerta de 
Jerez. Algunos que se internan y van gritando el agua que 
transportan por las calles de los caballeros, cuando eran las 
muchachas de servir que podían ser sus hijas o sus nietas las 
que salían a la puerta a recibir el cántaro de agua para sus 
señores. 
 Ninguno de ellos saldrá en un documental porque estos 
oficios fueron declinando con el tiempo hasta desaparecer. 
Para cuando se inventara el cine nada de esto existía ya. Sólo 
queda el recuerdo de aquellos hombres humildes que 
trabajaban día a día, de las mujeres junto al hogar. Los veo, 
con un poco de imaginación, en esos hombres que me miran 
pasar con su gorra calada, las voces estentóreas con que se 
saludan de una acera a otra, las mujeres que barren 
concienzudamente como lo hicieron sus madres o sus abuelas 
o aún más allá. Porque la historia colectiva de estos 
trabajadores está presente en mi paseo, en las casas que 
parecen anodinas, simples, cuando no feas y estropeadas. 
Ningún turista paseará por estas calles para buscar ni siquiera 
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una ermita hace mucho tiempo desaparecida, ni una fuente ya 
inexistente, ni un hotel, ni siquiera para sentarse en un mesón 
o en un bar en condiciones. Tan sólo alguno que, como yo, 
desee reconstruir vidas que son pasado, cuando la mía 
simplemente era un futuro incierto. 
 

 
Calle del Caño Dorado 

 
 Una de estas calles es la del Caño Dorado, 
continuación en diagonal de Juan Grande. También la recorro 
casi entera. El nombre de la calle nos lleva a hablar de los 
arroyos y las fuentes existentes en Sanlúcar. Hay que decir que 
no existió el alcantarillado hasta tiempos recientes. Tan sólo se 
registra la realización de una canalización subterránea de agua 
por la calle Jerez, camino del palacio de Medina Sidonia. 
Hasta el siglo XIX, sin embargo, los intentos de conducir el 
agua fuera de su cauce natural resultaron escasos y, en muchos 
casos, abocados al fracaso. Y arroyos había varios que, 
proviniendo de la parte interior, llegaban en ocasiones hasta 
Sanlúcar atravesándolo o bordeándolo para desembocar, tras 
saltar desde las barrancas que limitaban el barrio alto, en el 
mar que había más abajo y que se iba retirando lentamente. 
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 La fuente del Caño Dorado es incluso mencionada por 
Cervantes en el Quijote. Tuvo una gran importancia en su 
tiempo por estar ubicada en el límite del campo de San 
Sebastián, extensión fértil de terreno y lugar húmedo de donde 
los olleros sacaban en muchos casos su barro. La fuente era 
abundante, al parecer, y suministraba agua incluso en 
situaciones de sequía. De hecho proveyó de este elemento al 
duque don Manuel cuando recibió al rey a principios del siglo 
XVII. En esta calle también el Cabildo habilitó un lugar de 
socorro a modo de hospital de emergencia cuando en 1648 se 
desató una considerable epidemia de peste y no se deseaba 
tener intramuros esa acumulación de enfermos. 
 

 
Calle del Mesón del Duque 

 
 Después de recorrer estas calles llego a una larga 
llamada Mesón del Duque.  La recorro hasta su final, viniendo 
de la puerta de Jerez. Estoy en el antiguo camino de Jerez, el 
que recorrían todos aquellos que llegaban a Sanlúcar desde 
esta ciudad real, tan relacionada en cuanto al comercio con la 
más costera. Por ella llegaban muchos visitantes de los duques 
y ellos mismos, tras volver de alguno de sus viajes por las 
tierras del condado de Niebla. Será por ese tránsito continuo y 
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frecuente que se levantó desde muy temprano un mesón 
llamado del duque y que, probablemente, fuera de su 
propiedad. En él residirían gentes de paso, comerciantes, 
pequeños nobles, funcionarios. En sus cuadras es conocido 
que hacia 1535 se guardaban caballos que permitiesen tomar 
una montura de refresco para todos aquellos que debiesen 
emprender el camino. Ahora la calle sigue siendo larga y 
señorial en mayor medida que las colindantes, pero nada 
recuerda el mesón, desaparecido hace mucho tiempo. 
 Voy hasta el final y paso por la calle Higuerela, 
desemboco en una extraña plaza, la de la Chimenea, presidida 
por tal torre proveniente de alguna empresa que hubo en su 
tiempo y que no he visto reflejada en ninguna parte. Paseo por 
la pequeña plaza, me siento en un banco a descansar. Desde 
otro alejado un chico me mira sin perderme ojo. Le devuelvo 
la mirada y él no la aparta, como ensimismado mirando mi 
cámara. Intento captar una extraña imagen formada por la 
chimenea rojiza y el arco que a su derecha forma un edificio, 
como si fuera una realidad deformada y abstracta. 
 

 
Calle Comisario 
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 Sigo caminando, vuelvo hacia la puerta de Jerez 
aunque por una calle casi paralela a la del mesón del Duque. 
Es la calle Comisario. Veo a señoras en la acera que caminan 
con bolsas de la compra. Algunas se detienen, hablan entre sí. 
Las rebaso y observo que están enzarzadas en una larga 
discusión de la que no consigo captar nada. Me pregunto si 
sabrán por qué se llama así la calle donde viven, si conocerán 
que en ella vivió un comisario de la Inquisición llamado 
Benito de Rota, a principios del siglo XVII. Pero ellas están 
ocupadas con asuntos que les interesan más, indudablemente. 
Fotografío la calle y es más o menos como cualquier otra. 
Todo el arrabal de la puerta de Jerez es un conjunto de casas 
con calles que serpentean, que muestran humildad en sus 
fachadas. Al llegar a la plaza que ahora se extiende frente a la 
puerta, como un recordatorio de tiempos más antiguos, hay 
una tienda de fruta y verdura. Frente a ella un montón de cajas 
de plástico, unas de pie, otras tumbadas. En ellas se sientan 
viejos que deben haber hecho de este lugar un sitio de reunión 
adecuado para hacer que pase el tiempo en agradable 
compañía. Cuántos viejos hay en este barrio alto, sea 
intramuros o fuera de la antigua muralla. Cuántos viejos 
sentados en los bancos, charlando, tomando el sol, quietos, el 
tiempo detenido, dejando que pase sin darse cuenta. Algunos 
más encontraré en el arrabal de la Ribera pero aquí, sobre 
todo, están por todos lados, caminando, sentados solos o en 
pequeños grupos. Un hombre me mira hacerles fotos y me 
dice algo sobre unos hijos. No le entiendo. Pienso que me 
pregunta si las fotos son para mis hijos. Sonríe, zalamero y 
agita algo parecido a recuerdos, postales, algo así. “Pa su 
muher y susijos” insiste, “un recuerdo, caballero”. Le digo que 
no y me voy sonriendo también. Un caballero, me digo, sólo 
me falta el caballo. A cambio tengo una cámara.  
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Puerta de Jerez 
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11. El arroyo Abades 
 
 Anteriormente, al llegar a la puerta de Jerez me interné 
hacia el interior de la ciudad por la calle Descalzas, lugar de 
residencia de la amante de Godoy. Ahora, en cambio, tuerzo 
antes a la izquierda y tomo una paralela a la anterior pero por 
fuera de la muralla inexistente. Sigo así el lecho del famoso 
arroyo Abades que bordeaba dicha muralla para verterse en el 
mar no sin antes condicionar la historia de este trozo de 
ciudad. 
 

 
Calle del Pozo Amarguillo 

 
 Al parecer caudaloso y difícil de domeñar, este arroyo 
tenía dos puntos notables en su transcurso por esta parte de 
Sanlúcar: por una parte el pozo Amarguillo, que surtía de un 
agua de buena calidad a la población aunque algo amarga, y la 
fuente Vieja, otro lugar donde surtirse de la misma agua, poco 
mas allá de la anterior. Luego el arroyo seguía bordeando la 
muralla recorriendo la llamada cuesta del Ganado, donde se 
situaba el matadero y al que llegaban las bestias dispuestas al 
sacrificio. El arroyo entonces arrastraba todo tipo de restos e 
inmundicias fruto de la actividad del mismo causando el 
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disgusto eclesiástico por verterse en la plaza inmediata al 
convento de san Juan, donde dejaba pútridos olores. Después 
el arroyo se extendía arrastrando arena y lodo hasta el mar, 
originando serias discusiones en el Cabildo, sobre la 
conveniencia de canalizar su curso para que el transporte por 
carreta de los cargamentos que venían por vía marítima no se 
viera permanentemente obstaculizado. 
 

 
Plaza del Pozo Amarguillo 

 
 Recorro así la calle del pozo Amarguillo hasta terminar 
en la plaza del mismo nombre. A un lado veo la calle Abades, 
que desemboca en ella, un simple callejón. Enfrente las calles 
de san Antón y Samborondón, vaya nombre. No me atraen y 
además quiero seguir el curso del arroyo hacia la parte baja, 
buscando la calle del Muro Bajo. Sin embargo, me detengo en 
la plaza del pozo Amarguillo. Es amplia, luminosa en esta 
hora de la mañana. Como en otros lugares de esta barriada los 
hombres que pasan me miran un poco perplejos antes de 
continuar con sus labores, el encargo urgente, la charla con los 
vecinos. Deben estar asombrados de que una plaza semejante 
atraiga la atención de nadie, impresión muy comprensible. 
Fotografío la fuente que preside la plaza pero veo que no echa 
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agua. Además, es relativamente reciente y se ha debido poner 
como un simple adorno, para recordar que el agua fue el 
elemento fundamental que definía toda esta zona. A ese 
respecto, conviene resaltar que el ayuntamiento, no sé cuál, ha 
instalado placas en muchos lugares de Sanlúcar recordando la 
historia de los mismos. Parece un intento algo vano para los 
ciudadanos de la ciudad, que ignoran mucho de lo allí 
acontecido. Seguramente sea por ese motivo y por favorecer la 
presencia de un turismo más cultural, una muestra del orgullo 
de alguien ilustrado en la historia de la ciudad. 
 

 
Calle del Muro Bajo 

 
 En estas calles y plazas, sin embargo, no hay placas 
ilustrativas de cómo era la vida en la zona. A nadie debe 
importar ya que ese arroyo fuera un elemento fundamental en 
la vida cotidiana de la población, que a su vera fuesen 
instalándose hace varios siglos poblaciones gitanas que se 
repartieron entre el Albaicín, junto a la calle de los Gitanos, 
frente al castillo de Santiago, y aquí, en el terreno que va 
desde el pozo Amarguillo hasta la plaza de la Fuente Vieja. 
 
 



 94 

 
Plaza de la Fuente Vieja 

 
 Recorro esa zona y la calle que une las dos plazas, la 
del Muro Bajo. Estuve el otro día caminando por la parte 
superior, la calle del Muro Alto. Por la que ahora paseo es una 
calle que va inclinándose suavemente y desemboca en una 
plaza amplia, de espacios generosos. No puedo destacar nada 
en ella, no hay monumentos, ni siquiera una fuente que 
permita recordar la que aquí había hace trescientos años y que 
surtía de agua a toda esta parte de Sanlúcar. A mi derecha, sin 
embargo, encuentro la puerta de Rota, un arco de piedra que se 
abrió tardíamente sobre los restos de la antigua puerta de la 
Fuente. 
 Luego bajo por la cuesta del Ganado y me resulta, 
como en casi todo Sanlúcar, difícil reconstruir el tiempo en 
que por ella subían hombres llevando a los animales al 
matadero, que estaba más arriba. Ahora es una carretera 
asfaltada con casas a ambos lados, algunas de ellas recientes y 
de un pésimo gusto, todo hay que decirlo. Lo noto sobre todo 
al llegar junto a la escalerilla de los Perros, medio en obras, 
que une el barrio alto con la cuesta. Asciendo por ella y me 
encuentro ante los jardines del mismo palacio de Orleans. 
Observo a unos viejos que se sientan en un poyete de la calle 
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Almonte, junto a la puerta cerrada que diera acceso a los 
jardines. Es una parte que no se visita, donde quizá no viva 
nadie de tan abandonada que está. Frente al muro que nos 
separa de los jardines una casa solariega, su escudo en la 
puerta, desconchones y grietas, un abandono completo. 
Encima hay extendido un cartel que anuncia la sede de la Cruz 
Roja pero el mismo cartel está ajado. Todo el edificio grita su 
deterioro, el abandono que terminará un día por derribar su 
puerta desvencijada, sus muros envejecidos. Aquí vivió la 
familia Almonte, una de las más ricas de la ciudad. Los 
ancianos me miran y termino por marcharme tras comprobar 
que ellos mismos forman parte del mismo paisaje. No sé qué 
les habrá hecho reunirse en un sitio tan desolado, donde ni 
banco hay siquiera. Tal vez la constancia de su propio 
abandono, la seguridad de no ser interrumpidos en su 
interminable espera más que por un turista loco que sale 
enseguida del lugar. 
 

 
Puerta de Rota 
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Calle Almonte 

 

 
Escalerilla de los Perros 

 
 Bajo de nuevo por la escalerilla. Por ella bajaban los 
sanluqueños con sus perros hacia una cercana ermita de san 
Antón, patrón de los animales. Se levantaba la ermita entre los 
terrenos de la Huerta Grande, junto a la calle Curtiduría. Paseo 
por allí, asciendo a la plaza de la Compañía de María, lugar 
extrañamente bien construido donde a un lado está el edificio 
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de este colegio eclesiástico y al otro una especie de hostal o 
mesón bastante bien arreglado. Pero luego me pierdo en un 
dédalo de callejuelas donde conviven edificios nuevos de 
fachadas con colores chillones junto a trozos de tierra y 
palmeras, tal vez lo que va quedando, abandonado, pasto de 
constructoras, de aquella Huerta Grande que dominaba toda 
esta parte del Sanlúcar fuera de sus muros. Apenas queda nada 
de todo eso. Muchachas que pasean perros, coches aparcados, 
calles rotuladas recientemente. Nadie podría ver ya el ganado 
bajando la cuesta, ni a los labriegos secarse el sudor frente al 
surco dentro de la huerta, ni el sonido de las tenerías que 
dieron nombre a esta barriada, los golpes del curtidor sobre el 
cuero, las tinas de agua y otros productos con los que moldear 
formas con este material. Por ello me voy con la sensación de 
que esta zona ya no recuerda en modo alguno la que fue, ni 
siquiera se puede en ella hacer ese esfuerzo de reconstrucción. 
Esas casas modernas, feas, con pinturas llamativas y chillonas 
en ocasiones, han borrado todas las huellas. 
 

 
Restos de la Huerta Grande 
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12. Bretones 
     
 En una de mis primeras visitas a Sanlúcar encontré la 
calle Bretones. Creía hasta entonces que la ciudad se reducía a 
una calle ancha que luego harían peatonal, una playa extensa 
más abajo a la que se llegaba por una amplia avenida. Poco 
más. Recorría la calle comercial, me  detenía en la plaza del 
Cabildo y allí, sentado a una mesa, contemplaba las palomas, 
la gente sentada a su vez en otras mesas como la mía, probaba 
una copa de manzanilla. 
 

 
Calle Bretones 

 
 Un día me adentré por las calles estrechas que se veían 
más allá. De ese modo terminé en la calle Bretones, el 
comienzo de una empinada cuesta que giraba a la derecha para 
luego hacerlo a la izquierda. Me quedé extrañado, no sabía 
adónde podía llevar. Me encontré, tras el primer giro, con el 
auditorio de la Merced, junto a un entonces casi invisible 
palacio de Orleans. Pregunté qué era eso y me explicaron que 
el auditorio donde se celebraban conciertos de música clásica. 
De la extrañeza pasé a la agradable sorpresa. Sanlúcar no sólo 
era una ancha calle comercial por donde la gente, bastante 
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bien vestida para ser verano, deambulaba de tienda en tienda. 
Tampoco se reducía a la cantidad de bares que se agrupaban 
en torno a la plaza, ni siquiera a la playa que por entonces 
creía conocer. 
 Seguí preguntando. Dos señoras me miraron, 
asombradas de mi ignorancia. “Éste es el barrio alto”, me 
dijeron, “ahí tiene usted el palacio de los Medina Sidonia”. 
Cada vez con mayor curiosidad continué andando y encontré, 
tras llegar a lo más alto de la cuesta de Belén, la parroquia de 
Nuestra Sra. de la O, el palacio nombrado y tantas cosas que 
ya he mencionado antes. Es hermoso que una ciudad te 
sorprenda, que encierre palacios y monumentos, pedazos de 
vida antigua y reciente, para que los descubras un día de 
agosto dejando abierta la puerta de todos los recuerdos y de 
algunos misterios. Es gratificante irlos descubriendo, sentir 
que vas aprendiendo a conocer la ciudad por la que caminas, 
que notas el rumor del tiempo pasado en sus fachadas, incluso 
en el latido de la vida actual, los coches que pasan, como si 
fueran antiguas carretas, las personas que transitan de un lado 
a otro, señoras que charlan a la puerta de sus casas, viejos que 
se acodan en un banco, otros que paladean un sorbo de vino en 
un bar, escenas repetidas desde hace siglos. 
 Era tal mi sorpresa por encontrar la muy en pendiente 
cuesta de Belén que apenas presté atención a la calle Bretones, 
ubicada en la parte más baja de dicha cuesta. Bajando desde el 
palacio atravesé otro día, recientemente, la antigua puerta de la 
muralla llamada del Mar o de la Ribera. Hice así el recorrido 
inverso del realizado años antes, más ajustado esta vez al 
orden cronológico. De este modo bajé por la cuesta y llegué a 
la calle Bretones, objeto de este párrafo. 
 Poco después de la muerte en 1309 del primer señor de 
Sanlúcar, Guzmán el Bueno, su hijo y sucesor, Juan Alonso 
Pérez de Guzmán, invitó al duque de Bretaña a visitar 
Sanlúcar. Debió llegar éste con curiosidad y, como sigue 
sucediendo en este tipo de visitas, con objetivos comerciales. 
Por entonces los activos comerciantes bretones viajaban 
frecuentemente a los cercanos puertos de Vizcaya y Galicia, 
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más esporádicamente a Cádiz. El duque vio de forma 
favorable la situación de Sanlúcar y, desde entonces, sus 
comerciantes visitaban con cierta frecuencia la ciudad. Hay 
que entender que el comercio en aquel tiempo medieval era el 
que establecían los señores con sus propios barcos y teniendo 
como mercancías las obtenidas de sus tierras. Los condes de 
Niebla y señores de Sanlúcar tenían también sus propios 
negocios que hacer en la costa de Andalucía y en los puertos 
del norte de España donde llegaban sus barcos asiduamente. 
Sanlúcar dedicaba todo su terreno, casi en monocultivo, a la 
vid y el producto obtenido, el vino, era extremadamente 
apreciado fuera de sus tierras, no sólo en España sino, más 
adelante, en Inglaterra e incluso en las Américas cuando éstas 
fueron descubiertas. 
 De manera que a mediados del siglo XIV la presencia 
de comerciantes venidos de la Bretaña no era inusual, si bien 
aún no se habían establecido en Sanlúcar. Eso llegaría en el 
siglo siguiente, cuando el cada vez más pujante comercio 
medieval también alcanzó las tierras andaluzas y los bretones 
optaron, no sólo por visitar la ciudad en tiempo de vendejas 
(ferias comerciales) sino por plantar casa y comercio en ella. 
A este propósito colaboró la serie de privilegios y franquezas 
otorgadas por don Enrique Pérez de Guzmán. 
 Su padre, don Juan Alonso, estuvo casado con una hija 
del duque de Medinaceli, María de la Cerda, pero no tuvo 
hijos con ella. Sí con una doncella portuguesa, Isabel de 
Meneses, aunque naturales. A la muerte de su primera mujer 
pudo casarse con Isabel y consiguió que el rey legitimase a su 
primogénito don Enrique, que había nacido en 1442. Cuando 
éste cumplió los diecisiete años le cedió todos sus estados 
retirándose a su casa de Sevilla con sólo 47 años para morir 
allí nueve años después. Ya para entonces había obtenido por 
un intercambio con su anterior propietario la villa de Medina 
Sidonia, recibiendo posteriormente del rey el título de duque 
de la misma. Enrique, entonces, será el segundo duque de 
Medina Sidonia. 
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 Hasta su muerte en 1492 don Enrique ejercerá una 
importante labor constructora e impulsora del comercio dentro 
de la ciudad de Sanlúcar. Todo ello le acarreará una gran fama 
en su tiempo hasta el punto de ser denominado “el Magnífico” 
por el pueblo sanluqueño. Se le puede recordar por haber 
combatido contra los musulmanes recibiendo como premio el 
primer marquesado de Gibraltar (de efímera duración) o de 
participar, en los años postreros de su vida, en la conquista de 
Granada junto a los reyes Católicos. Sin embargo, de cara a 
Sanlúcar, su intervención más decisiva fue el decreto 
establecido en diciembre de 1478 por el cual se legitimaba e 
impulsaba el poblamiento del arrabal de la Ribera, de la cual 
la primera calle realmente constituida como tal fue la de 
Bretones. 
 Para entonces, al otro lado de las murallas y en relación 
con el creciente tráfico comercial que registraba el puerto, 
existía una población creciente de pescadores que construía 
casas adosadas a la muralla (lo que empezó a denominarse 
barrio de la Balsa), otros que contaban con viviendas y 
comercios o almacenes provisionales, sujetos a un posible 
derribo. Algunos señores, incluidos servidores del duque, 
disponían asimismo de algunos terrenos, solares sin edificar. 
El mar llegaba entonces a la altura de la actual calle Ancha y 
frente a él el duque había construido unas Atarazanas, lugar 
donde guardar suministros pesqueros, realizar arreglos de sus 
barcos e incluso construir algunos de ellos de pequeño 
tamaño. También, junto a la puerta de la Mar, en la parte baja 
de la cuesta de Belén, estaba la Alcaicería y la Casa de la 
Contratación, donde se comerciaba con paños y sedas, se 
almacenaba mercancía y se contrataban viajes comerciales. 
 La zona bullía de actividad. Las actividades pesqueras 
de bajura se sumaban a los viajes comerciales del duque así 
como a actividades exploradoras tras el descubrimiento y la 
adquisición de privilegios sobre las islas Canarias por parte del 
duque de Medina Sidonia. Entre estas actividades se contaba 
la de un número creciente de comerciantes bretones que, tras 
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la concesión de privilegios (entre ellos tener cónsul propio) a 
mediados del siglo XV se había ido asentando en la ciudad. 
 El decreto de 1478 legitimaba la ocupación de terrenos 
por compra dentro del que se dio en llamar arrabal de la 
Ribera. Del mismo modo se admitían las construcciones 
efectuadas en ese momento autorizándose a levantar más 
edificios con el primer requerimiento de que su límite no 
rebasara el de las Atarazanas del duque, en la actual calle 
Regina. Sin embargo, el tiempo derogó ese límite a medida 
que el mar se iba retirando y eran los propios duques los que 
empezaban a construir y empedrar calles más allá de ese 
límite, en particular la actual calle Ancha con su espléndida 
iglesia de santo Domingo. 
 

 
Las Covachas 

 
 Pero en el comienzo la primera calle fue la de 
Bretones. Cuando se baja por ella se divisa, a la izquierda, una 
vista de todos los tejados del barrio bajo, la multitud de calles, 
casas y algunos conventos que fueron construyéndose sobre el 
antiguo barrio de la Balsa. A la derecha aparecen, sobre un 
muro que separa la calle de los jardines del palacio de Medina 
Sidonia, unas extrañas figuras marinas (sirenas, grifos,...) 
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esculpidas en piedra. Son las Covachas. La extraña 
ornamentación ha dado pie a todo tipo de especulaciones sobre 
su origen, incluidos improbables raíces visigodas. Tal parece 
que su origen es mucho más reciente datándose del tiempo del 
duque don Enrique, que quiso ornamentar así el muro externo 
del palacio en el momento en que empezaba a habitarse el 
arrabal. 
 

 
Interior del mercado 

 
 Siguiendo por la derecha se abre la puerta del mercado 
central de la ciudad. Inicialmente, en el siglo XVII, fue solo 
una carnicería que reunió todas las existentes en Sanlúcar. No 
se puede olvidar que la carne de vaca, ternero, carnero o 
cerdo, era un bien muy apreciado y escaso en la sociedad 
medieval, generalmente reservado para las clases pudientes. 
Un siglo después se transformó en un mercado general, forma 
que ha conservado hasta el día de hoy. El primer día que lo 
fotografié ya había terminado la mañana y estaban los puestos 
cerrados, el mercado desierto. Pero al día siguiente, cuando 
volví a pasar a hora temprana, las camionetas trepaban 
aparcadas, a veces en doble fila, por toda la cuesta de Belén 
hasta la calle de los Caballeros, a la puerta del palacio de 



 107 

Orleans, actual ayuntamiento. Entraban hombres con cajas de 
verduras, piezas de carne de enorme tamaño, se oían voces 
desde dentro. Apenas me asomé para ver el bullicio de la 
preparación, los fruteros ordenando la mercancía, los 
carniceros disponiendo con cuidado el género. 
 

 
Interior de la antigua Alcaicería 

 
 Después, siempre en la acera de la derecha, pequeños 
comercios, generalmente dedicados ahora al turismo, que 
recuerdan todos los que fueron creciendo en este mismo lugar 
a iniciativa de los primeros extranjeros avecindados en la 
ciudad: los bretones. Cuando llegas al final de la calle ves 
delante dos plazas consecutivas que en otros tiempos fueron 
una: la de san Roque y la del Cabildo. En aquellos tiempos la 
calle Bretones daba a una explanada que comunicaba con el 
mar. A la derecha se arracimaban casas desordenadas donde se 
asentaron roperos y otros comerciantes y se construiría la 
primera iglesia del barrio bajo, la de la Santísima Trinidad, 
que aún permanece hoy, pequeña dentro de una plaza a la que 
da nombre y donde reina el bullicio de las tiendas callejeras y 
los mesones y bares. 
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 Pero a la izquierda de la calle Bretones, en paralelo con 
ella, hay otra calle donde apenas hay nada hoy en día, ni 
comercios ni nada más que viviendas. Aquí se levantaba la 
Alcaicería, denominación que corresponde a la casa donde se 
negocia y vende la seda, un bien preciado y de lujo, arrojando 
en aquel tiempo pingües beneficios. Hasta aquí llegaban los 
paños traídos por los bretones y es por ello que estos 
extranjeros buscaron acomodo no lejos de este lugar. Sin 
embargo, diversos cierres de estas callejuelas dejaron 
solamente una calle, la del Truco, en la actualidad. 
Corresponde su nombre a un juego de pelota al que se 
dedicaban los hombres de esta época junto a estos edificios o, 
más concretamente, al golpeo de una pelota contra otros 
elementos del juego, como los bolos. Debió ser entonces una 
calle retirada por lo general, tal como sucede también 
actualmente. 
 

 
Calle Truco 
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13. La Trinidad 
 
 Me voy a la derecha sorteando un tráfico intenso. Está 
avanzando la mañana y los pequeños puestos ambulantes que 
observé de refilón mientras empezaban a montarlos a primera 
hora se han transformado en puestos que ocupan toda la 
estrecha acera de la pequeña plaza de la Trinidad. Reina un 
aparente caos circulatorio. Los puestos en las aceras, los 
peatones por la calle deteniéndose incluso para saludarse o 
contarse cualquier cosa. Los coches pasan, no sé cómo pasan, 
rozando a la gente, despacio, sin prisa pero sin que haya un 
solo claro entre ellos. Ni una bocina, ni un gesto de mal 
humor. Algunas manos se alzan desde el asiento del 
conductor. Supongo primero que es un intento de abrirse paso 
pero luego compruebo que van saludando a gente estacionada 
en la acera, esperando para cruzar. Voy dando saltos de un 
lado a otro, intentando inútilmente captar alguna buena 
imagen. Desde el primer momento me he fijado en una 
pequeña iglesia encajonada entre edificios y sé que es la que 
buscaba. 
 

 
Plaza de la Trinidad 
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 La iglesia de la Santísima Trinidad que da nombre a la 
plaza fue una de las primeras que se levantaron en Sanlúcar. 
Data de 1441, cuando el barrio bajo empezaba a poblarse de 
manera algo desordenada y aún sin el beneplácito de los 
duques. Pero esta iglesia sí porque su cometido inicial, a 
quienes servía era a los propios servidores ducales, en 
concreto al padre de Alonso Fernández de Lugo, conquistador 
de las islas Canarias.  
 

 
Iglesia de la Trinidad 
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 Hacia finales del siglo XIII estas islas fueron 
redescubiertas después de un largo olvido por una flota 
genovesa. Pocos años después (1402), Juan de Bethancourt 
desembarcaba allí reclamando para Castilla y, sobre todo, para 
sí mismo como Adelantado esas tierras. Un documento papal 
otorgaba derechos de descubrimiento al rey portugués Enrique 
el Navegante en 1433 pero, tan sólo tres años después, el Papa 
cambió de opinión para dar esos derechos a la corona 
castellana. Estos tiras y aflojas entre portugueses y castellanos 
alcanzaron al fin un acuerdo auspiciado de nuevo por el Papa 
en el tratado de Alcaçovas (1479) por el que Castilla 
conservaba los derechos sobre las Canarias dejando Fez y 
Guinea para los portugueses. 
 El duque de Medina Sidonia hubo de esperar largos 
años desde 1422, en que había satisfecho una generosa 
cantidad a Bethancourt a cambio del señorío (teórico) sobre 
las Canarias. A partir del tratado, el terreno estaba libre tanto 
para establecer puertos en aquel lugar tan alejado de la 
Península como para proceder a su conquista completa. 
Encargó esta tarea al adelantado de Castilla y servidor del 
duque, el sanluqueño don Alonso Fernández de Lugo. Éste 
dispuso de una expedición en 1494 formada por 670 infantes y 
80 hombres a caballo.  
 Allí se encontró a una población autóctona que ya 
observaba con abierta desconfianza la instalación en la costa 
de los hombres castellanos. Los guanches mostraban, al 
parecer, grandes similitudes culturales con las poblaciones 
bereberes de las montañas que ahora son marroquíes. En su 
momento debieron pasar con embarcaciones, al modo de las 
pateras actuales, desde la costa africana hasta la canaria. En su 
primer contacto frontal con los guerreros castellanos 
mostraron una gran astucia infligiéndoles una severa derrota 
en el Acentejo, que obligó al Adelantado a regresar a 
Sanlúcar. Los heridos fueron alojados en el hospital anejo a la 
iglesia de la Trinidad, que se levantó mucho antes por obra del 
padre de don Alonso, también viejo servidor del duque de 
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Medina Sidonia. Fue entonces esta iglesia lugar de devoción 
especial de estos hombres que se jugaban la vida en cada 
envite. 
 Tan sólo un año después don Alonso recobraba la 
iniciativa en las Canarias conquistando las islas de la Palma y 
Tenerife en nombre de la corona de Castilla que le nombró 
inmediatamente primer gobernador de estas islas.  
 Entro en la pequeña iglesia que interiormente sufrió 
una profunda reforma en el siglo XVII. Así pues, casi nada 
queda de la decoración original. Junto a la puerta hay un 
hombre de pie, detrás de una mesita donde se venden estampas 
religiosas de la antigua y venerable hermandad y cofradía del 
Santísimo Cristo de la Misericordia y la Virgen de los 
Dolores, muy popular al parecer en la ciudad. Me detengo a su 
lado, algo sorprendido y secretamente divertido. El hombre 
está mirando con detenimiento una revista y la tiene abierta en 
una página donde posa una jovencita muy ligera de ropa. Ve la 
sombra y pasa inmediatamente la página. Continúo hacia el 
altar mayor con una sonrisa.  
 

 
Interior de la iglesia de la Trinidad 

 
 Allí, bajo ese altar, yacen los restos de don Alonso 
Fernández de Lugo, el padre. Eso no ha debido cambiar desde 
su muerte en 1450, apenas una década después de dejar 
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terminada la iglesia. Quizá en el mismo lugar donde me 
detengo a hacer una foto estuviera aquel día un niño que se 
llamara como su padre, destinado a ser recordado por su 
conquista de unas lejanas islas. Hay mujeres arrodilladas, otras 
rezan frente a una imagen. Por la puerta abierta entra el sol y 
el ruido intenso de la plaza, los coches cuyas ruedas chirrían, 
los vendedores, las conversaciones. Pero eso es habitual en 
muchas iglesias andaluzas. Se celebra, se reza, pero no se 
encuentra con facilidad el profundo recogimiento del silencio. 
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14. Hasta las Atarazanas 
 
 La vida ciudadana suele estar donde hay comercio y 
bares. Esta relación se cumple también en Sanlúcar, como no 
puede ser menos en una ciudad del sur, donde tan numerosa es 
la frecuencia de bares. Desde la plaza de la Trinidad me 
adentro brevemente en la calle Román de la Reja, lugar que 
sólo parece tener unas tiendas y un mesón interesante en la 
misma esquina con la plaza.  
 

 
Calle Román 

 
 Por esta calle, durante el siglo XV, corrían las aguas 
del manantial el Pozuelo. El agua siempre ha surgido en 
Sanlúcar de manera más o menos desordenada. Sobre sus 
pozos y arroyos se debió tejer mucho de la vida ciudadana, 
con sus posibilidades y molestias. Este manantial surgía de la 
barranca que bajaba desde el barrio alto, muy cerca del castillo 
de Santiago. Luego bajaba tumultuoso a lo largo del carril de 
los Ángeles para encauzarse en dirección al mar por el cauce 
que forma esta calle Román. Es por eso que la misma es una 
de las pocas que no es perpendicular o paralela a la orilla del 
mar, sino diagonal. Las casas se fueron construyendo a un 
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lado y otro del arroyo, antes de que las monjas del cercano 
convento de Regina Coeli pidieran al Cabildo sanluqueño el 
encauzamiento de estas aguas para su aprovechamiento por el 
convento. 
 En la calle y aprovechando la cercanía de la Alcaicería 
se asentaron roperos, vendedores de prendas de vestir de 
mayor o menor lujo. Como en el caso de los fraudes en las 
carnicerías son frecuentes en las actas municipales las 
referencias a engaños producidos en la venta de ropa: el teñir 
ropa usada para venderla como nueva, colocación de forros de 
segunda mano y actuaciones por el estilo de este sector. 
 

 
Mesón de la calle Román 
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 También la calle era conocida por sus mesones. Hoy 
sólo hay uno, en la esquina como he mencionado. Me asomo 
por la ventana y veo una larga barra con muchas botellas 
distintas expuestas sobre ella. Hay jaleo, buen ambiente. Hago 
una foto desde fuera, antes de continuar  por la calle Carmen 
Viejo. 

 
Calle Carmen Viejo 

 
 Todas estas calles encierran historias que apenas se 
pueden sospechar ahora. Basta, sin embargo, leer el libro de 
Barbadillo sobre la ciudad, el retórico y amilbarado de 
Climent sobre las calles sanluqueñas, los recuerdos que las 
actas capitulares han ido dejando en la memoria escrita, 
cuando no en tradiciones orales, para darse cuenta. La calle de 
Carmen Viejo fue, en su comienzo, de la Ramería y, 
posteriormente, de la Mancebía. Uno puede imaginar que fue, 
en origen, un callejón cerca del mar y de las Atarazanas 
ducales, reino de pescadores y marineros que buscarían con la 
noche el vino de las tabernas en la actual calle Román y la 
presencia de mujeres de amores tan cerca. Debió ser una calle 
sombría, alejada en cierta forma del tráfago comercial, cercana 
también por el carril de los Ángeles a la fortaleza militar del 
castillo de Santiago. Suficientemente cercana al barrio alto y, 
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al tiempo, tan apartada como la honestidad social demandaba 
de esta forma de vivir. De todos modos, se registraron 
múltiples quejas del cercano convento de Regina Coeli cuando 
éste fue habitado por las monjas que se escandalizaban de 
estos tratos nocturnos.  
 Posteriormente el negocio debió trasladarse a otros 
ámbitos porque la calle albergó la casa del Diezmo, un 
impuesto de especial relevancia dentro de los muchos 
existentes tanto por la casa ducal como por la Iglesia. Este 
diezmo, el 10 % de las cosechas, mercancías y todo tipo de 
ganancias de particulares, era fundamentalmente eclesiástico 
en su origen y condujo a todo tipo de tensiones hasta su 
erradicación. En efecto, este porcentaje aplicado al trigo 
manejado en la villa era un privilegio eclesiástico antiguo que 
originó una seria polémica donde tuvo que intervenir hasta el 
rey, sobre todo porque en determinados momentos (comienzos 
del siglo XVII) el trigo fue enormemente escaso y el Cabildo 
se veía incapaz de hacer frente a estos pagos que, para mayor 
escarnio, iban a parar a la diócesis sevillana. Dado que la 
iglesia sanluqueña lo exigía sin contentarse con contrapartidas, 
el mismo Cabildo tuvo que dirigirse al rey y éste se vio 
obligado a hacer un llamamiento a la diócesis sevillana 
apelando a la hambruna que padecía en ese momento una 
población tan carente de trigo. Este tipo de actitudes fue el que 
condujo a la eliminación de este diezmo en el siglo XIX, el 
siglo de la desamortización eclesiástica. Precisamente fue en 
1814 cuando la casa del Diezmo, cuya labor había sido 
trasladada al barrio alto en 1782, fue adquirida por los 
hermanos Florido para la instalación de su bodega. 
 En 1641 se establecieron en el carril de los Ángeles los 
carmelitas calzados que ya ennoblecieron espiritualmente la 
zona. Tras su traslado a su enclave definitivo en la calle 
Ancha, al final de la de san Jorge (a las que me referiré en el 
siguiente párrafo), esta calle, que había sido llamada 
indistintamente del Diezmo y del Carmen, pasó a llamarse del 
Carmen Viejo. 
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 Paseo por ella y me asomo a la que baja 
perpendicularmente desde el castillo de Santiago, el carril de 
los Ángeles. Ya hablé de ella como vía civil para el tránsito 
desde el barrio alto al naciente barrio bajo de Sanlúcar. Eran 
los tiempos en que la ciudad y el castillo se defendían de las 
aspiraciones del conde de Ureña, casa que años después sería 
conocida como ducado de Osuna, en su intención de ocupar el 
lugar dejado vacío a la muerte de Enrique Pérez de Guzmán, 
cuarto duque de Medina Sidonia, con tan sólo 19 años. 
Fernando Ortiz de Zúñiga fue el capitán al que se le encargó la 
defensa de la ciudad. Estableciendo su capitanía en el castillo 
pudo saber de las absurdas discusiones que mantenía el alcaide 
del castillo con la población civil a cuento del uso del carril de 
san Diego, inicialmente de exclusivo uso militar. Para zanjar 
la polémica, el capitán mandó allanar el camino de bajada por 
este nuevo carril proporcionando a los carreteros una vía 
preferente para la comunicación entre ambos barrios. 
 Una de las calles levantadas en este carril fue la del 
ilustre prohombre José Hidalgo Colón, que la adquirió del 
duque en el siglo XVIII. La modernizó y colocó una hornacina 
en la fachada para mostrar un cuadro que representaba a la 
Virgen bajo la advocación de los ángeles. El culto popular dio 
así origen a la denominación que desde entonces tuvo este 
carril. 
 Finalmente, buscando el lugar donde se levantaron las 
Atarazanas ducales, llego a la calle Chanca. A la orilla misma 
del mar en el tiempo de su construcción, las Atarazanas fueron 
mandadas levantar por el duque Enrique, el llamado 
Magnífico, en el siglo XV, el tiempo en que el barrio bajo 
nacía. Allí se arreglaban barcos construyéndose algunos de 
poco calado. Era importante para el duque disponer de un 
edificio así porque gran parte de su riqueza comercial se 
basaba en el transporte marítimo de productos agrícolas y 
manufacturados. Ya gozaba del privilegio de disponer de 
almadrabas por gran parte de la costa andaluza, lugares donde 
almacenar los instrumentos de pesca y hacer pequeñas 
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reparaciones. De este modo Sanlúcar constituyó el punto más 
importante de la actividad naviera ducal.  
 

 
Calle Chanca 

 
 Chanca es un término en parte similar al de atarazanas 
ya que, en origen, venía a denominar el lugar donde se 
instalaban pequeñas industrias de salazón del pescado 
(corvinas sobre todo, boquerones, caballas, entre otros) pero 
luego el término vino a describir los almacenes donde se 
custodiaban los utensilios a utilizar en la pesca, tal como 
sucedía en las almadrabas.  
 Recorro la calle y al final, frente a su desembocadura 
en la calle Regina, fotografío las casas que ahora ocupan el 
lugar donde se levantaron las citadas Atarazanas. Nada queda 
de edificio tan relevante en la economía sanluqueña y en la 
historia del comercio de la villa. Ni un muro, ni un resto donde 
colocar una mención a tal hecho. Sólo hay casas y una calle 
larga que se pierde hacia la derecha. Pero aún he de retroceder 
por ella un poco y visitar la calle san Jorge. Fue el primer 
propósito que tuve al hacerme con un plano de la ciudad: 
llegar a esta calle, observar una casa en concreta, el lugar de 
un crimen. 
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 Pienso que fue por allí, por la calle Chanca, por donde 
llegó el clérigo criminal con un arma bajo el hábito, en la 
esquina unas vecinas le vieron pasar, el manteo negro 
ondulante, el paso nervioso y rápido. Les extrañó y 
comentaron entre sí dónde iría tan deprisa. 
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15. El crimen de fray Alonso Díaz 
 
 Para entender las circunstancias que, concatenadas, 
condujeron a este magnicidio en el siglo XVIII, tenemos que 
empezar hablando del suministro de carne para la villa. En 
efecto, la venta y distribución de carne, alimento fundamental 
de las clases más pudientes, estaba en manos privadas, 
individuos a los que se arrendaba por parte del Concejo 
municipal el regentar hasta tres carnicerías que podía haber en 
la ciudad, según la época. No obstante, dicho Concejo 
nombraba regidores que vigilaban la adecuada y justa 
distribución de la carne hasta el punto de hacerse responsables 
de la misma llave de la carnicería. 
 El bien era muy preciado. La cabaña de ganado propio 
de Sanlúcar era muy escasa y debían traerse reses de 
Trebujena, Lebrija, Bornos, Paterna o Arcos. Desde el primer 
momento, los abusos y fraudes fueron constantes, lo que 
justificaba la vigilancia de las autoridades. Durante el siglo 
XVI son reiteradas las referencias en las actas capitulares a 
medidas destinadas a impedir los sobornos recibidos de las 
clases altas de Sanlúcar para que se les reservaran las mejores 
carnes dejando al resto de los sanluqueños sin ellas o sólo con 
restos de poco valor. Por otro lado, la venta de carne estaba 
gravada con un impuesto del que estaban exentos los 
eclesiásticos, la guarnición de la villa y los hidalgos, clases 
privilegiadas en este caso. Los primeros también estaban 
exentos de pagar la alcabala (un porcentaje fijo sobre 
cualquier tipo de transacción económica) cuando llevaban sus 
propias reses eventualmente al matadero para su sacrificio. 
 El Cabildo se enfrentaba entonces a varios problemas 
en torno a la carne a principios del siglo XVIII: Por un lado, 
debía garantizar su entrega a los 450 eclesiásticos de la ciudad, 
lo que condujo a un minucioso registro de todos ellos, 
convento a convento; por otro lado, la carne era un bien escaso 
y el Concejo, al tiempo, estaba muy falto de dineros 
constantemente, por lo que se veía en problemas para atender 
la demanda conventual. Por último y ello era lo más grave, los 
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eclesiásticos trataban sistemáticamente de burlar el reparto, 
conseguir mejores raciones cuando no revender parte de la 
obtenida por tales privilegios a particulares, que pagaban su 
precio en oro. 
 El 7 de julio de 1714, sábado, muy de mañana, dos 
justicias que paseaban cerca del convento de san Agustín, 
lugar del que se sospechaba la existencia de fraude en la carne, 
sorprendieron a un muchacho de trece años con una porción 
importante de carne. Llevado a la cárcel manifestó que se la 
había dado fray Alonso Pérez, presbítero del convento, para 
que la llevase a casa de doña Magdalena, “la Platera”. Los 
justicias, habiendo dejado al muchacho a buen recaudo, 
volvieron a por la carne que, tal vez imprudentemente, habían 
dejado resguardada en la zona. Allí fueron interpelados, según 
algunos testigos manifestaron, por un indignado fray Alonso 
Pérez que se dirigió a los dos y, sacando un palo de debajo de 
la sotana, dio varios golpes con él a los justicias antes de que 
sonara un disparo que le atravesó el muslo, le rompió el fémur 
y, dada la medicina de entonces, le condenó a una muerte 
dolorosa varios días después. Los justicias huyeron y nunca se 
volvió a saber de ellos. 
 Al día siguiente, domingo, sobre las diez y media de la 
mañana, el gobernador militar de la ciudad y máxima 
autoridad real, don Jacinto Velarde, se encontraba 
despachando unas cartas con su secretario. Residía por 
entonces en la calle san Jorge, tras la agria polémica 
mantenida con el duque de Medina Sidonia tres años antes, 
cuando este último había conseguido del rey la recuperación 
del palacio que llevaba más de medio siglo acogiendo a los 
gobernadores de Sanlúcar.  
 Una vecina vio llegar a fray Alonso Díaz por la calle 
Chanca, “venía desde el Carril Viejo de san Diego un fraile de 
san Agustín, con su capote y sombrero, al que conocía por 
vicario de coro de su convento, donde le ha visto cantar y tiene 
la voz gruesa. Tomó por la callejuela de Tribulet [antigua 
denominación de la calle Chanca] que va a salir al convento de 
Regina y calle de san Jorge, donde vivía el señor gobernador”. 
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Llegado a la esquina de la calle preguntó por su amo al 
cochero del gobernador. Éste respondió que creía que estaba 
dentro y el cabo Félix de Carmona, responsable de la guardia 
militar del gobernador con sólo veinte años, se encargó de 
avisarle de que tenía una visita. Velarde debió pensar que, 
siendo clérigo agustino, venía a interpelarle sobre el asunto del 
día anterior y mandó hacerle pasar. El cabo Carmona así lo 
hizo y luego marchó para desayunar a la habitación de 
enfrente, de espaldas al patio donde sucedieron los hechos. 
Cuando ni siquiera había empezado a hacerlo oyó un enorme 
estruendo. No alcanzó a ver al clérigo huyendo.  
 

 
Calle San Jorge, lugar de huída del asesino 

Al fondo estaba el convento de Carmen Calzado 
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 El secretario vio salir al gobernador y oyó también el 
disparo. Se precipitó a la puerta y encontró que el gobernador 
se dirigía tambaleante hacia él. “¿Qué es esto?”, gritó. “¡Jesús, 
que me han muerto!”, alcanzó a decir el gobernador antes de 
caer al suelo. Tenía una herida en el pecho de la que aún 
brotaban algunas llamas, producto de la pólvora ardiendo en la 
ropa tras el disparo a quemarropa.  
 El cochero del gobernador persiguió con un guardia de 
la escolta al clérigo que huía hacia el fondo de la calle, para 
desembocar en la que ahora es conocida como calle Ancha. El 
escapado les miró un par de veces e incluso hizo ademán de 
volver a disparar sobre ellos. “¡Tírale!”, gritó el cochero. 
“¿Con qué?”, exclamó el escolta, “si está descargado”. El 
clérigo corrió hasta el convento del Carmen calzado, justo en 
la confluencia de ambas calles, y entró pistola en mano y 
trastabilleando. Los testigos le vieron sentarse, demudado y 
nervioso, y ocultar el arma. Le preguntaron qué había hecho y 
una mujer oyó decir que “había matado al gobernador”. 
Mientras la confusión reinaba en torno al herido, los guardias 
que le habían perseguido hasta el convento, en vez de asegurar 
sus salidas, volvieron nerviosos para recibir órdenes. Toda 
esta confusión fue aprovechada por el asesino para escapar. 
 Llego a la calle san Jorge, el lugar del suceso. 
Doscientos años antes del mismo, en 1517, un número cada 
vez más crecido de comerciantes ingleses solicitó del duque la 
concesión de terrenos para la instalación de una calle propia. 
Les fue concedido un solar yermo a las espaldas de las 
Atarazanas que edificaron gracias a los privilegios concedidos 
por el duque y las aportaciones de un importante comerciante 
inglés de Jerez. La casa del gobernador es la de la esquina con 
la calle Regina. Me acerco a ella y la encuentro en obras. 
Contaba con que ahora fuera de un particular que desconociera 
lo sucedido en sus habitaciones, me sentía capaz de 
explicárselo para que me dejara fotografiar el lugar del 
asesinato. Pero encuentro la casa rodeada por una valla densa 
que casi me impide hacer una sola fotografía.  
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Casa del crimen, en la calle San Jorge 

 
Tras hacerla de todos modos veo una sombra que se 

mueve por la parte interior y un obrero me dice: “¿Qué, 
haciendo una foto?”. Tal vez pensara que podría ser un 
inspector de obras o algo así pero deshice el equívoco de 
inmediato. “¿Sabe usted que en esta casa se cometió un 
asesinato hace más de doscientos años?”. De inmediato, su 
cara reflejó el mayor estupor y un interés creciente. Le 
expliqué quién había sido el asesino, quién el asesinado, que el 
primero había escapado a la justicia del rey hasta refugiarse el 
resto de sus días en un convento portugués de su orden. Me 
escuchó en silencio y luego me explicó que la casa sólo iba a 
conservar la fachada, que todo el interior estaba siendo 
derruido para reedificarlo de nuevo. Luego nos despedimos, 
antes de continuar mi camino. Me había divertido el 
encuentro, la cara sorprendida del que debía ser capataz de la 
obra, su creciente interés por lo sucedido. “Le he dado tema de 
conversación hoy”, me decía. Pero en el fondo me fastidiaba 
no haber podido entrar, que nada de todo aquello se 
conservase excepto la fachada. Como casi todo el pasado en 
Sanlúcar, las casas caen, los recuerdos se van borrando por 
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más placas que el ayuntamiento quiera poner. Las historias 
pasadas terminan por borrarse de la memoria de los vecinos. 
 

 
Iglesia de San Jorge 
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 En esta misma casa que va siendo derribada se 
conserva una placa en la puerta que recuerda que allí nació en 
1840 José González Hontoria, un brigadier inventor de un 
sistema de cañones que, declarado reglamentario en la 
Armada, le hizo muy conocido en su tiempo. También, un 
hombre llamado Manual María González vivió aquí unos años 
antes. Por la coincidencia del apellido se puede pensar que 
fuera pariente, padre o tío, del brigadier. Lo cierto es que en 
1835 este Manuel María González comenzó a preparar y 
exportar en un sótano su propio vino. Trasladado a Jerez a 
instancias de su tío José Ángel de la Peña, que colaboró con él 
enseñándole a madurar los vinos de un modo especial, decidió 
asociarse a su agente comercial en Inglaterra, Robert Blake 
Byass creando así la compañía González Byass, la primera 
compañía de exportación en Jerez, que es decir mucho. El 
vino fino seco que dedicó a su propio tío se hizo famoso con la 
denominación de “Tío Pepe”. Como dije, hay mucha historia 
en esta casa que está siendo derribada casi por completo. 
 Casi frente a la casa del gobernador Velarde se levanta 
la iglesia de san Jorge que, tras su abandono durante casi un 
siglo, fue adquirida hace algunas décadas, con sus 
instalaciones aledañas, por la cofradía sanluqueña de la Virgen 
del Rocío, una de las cofradías más antiguas de la ciudad y de 
gran importancia en el culto a la virgen de Almonte. 
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16. Regina y Fariñas 
 
 La primera calle de nueva construcción que el duque 
admitió después de su decreto de 1478 fue la que se conoció 
por el camino de san Francisco. Para entonces la calle 
Bretones, la plaza de la Trinidad, Carmen Viejo, ya eran una 
realidad que la casa ducal no hizo sino legitimar. Pero los 
caminantes que marchaban desde la plaza de la Trinidad, 
bordeando las Atarazanas hasta llegar al pie de la barranca de 
las Cuevas, donde se levantaba el convento de los 
franciscanos, fueron reclamando la habitabilidad de esa zona.  
 Este camino de san Francisco empezó siendo ocupado 
en su primer tramo por las mujeres de los pescadores del 
barrio de la Balsa, que vendían en los costados frituras de 
pescado para estos caminantes. De ahí que este corto primer 
tramo, el que va de la plaza de la Trinidad a la calle Colón se 
conociera durante un tiempo como calle de las Freidoras. 
 

 
Calle Fariñas 

 
 Pero pronto el camino se fue denominando como calle 
de la Ribera de la Mar, denominación muy acertada por estar 
junto a la orilla del mar por entonces. Los prohombres del 
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lugar se fueron fijando en la zona, adquiriendo solares y 
levantando pequeñas casas solariegas. Una de ellas aún se 
muestra hoy en la calle Fariñas, que no es sino una de las 
partes en que se dividió en su día toda la longitud de la que 
tratamos.  
 

 
Casa Colón, en la calle Fariñas 

 
 Me llamó la atención desde siempre, una casa vieja, 
abandonada, pero con un escudo heráldico que recordaba 
quién la había construido y habitado. Sólo en mi último 
recorrido me decidí a preguntar por la antigua propiedad de 
esta casa en una tienda que hay casi enfrente. Me dijo el 
empleado, “ésa es la casa Colón, sería de alguien importante 
en su tiempo pero ahora sólo queda la fachada. Por dentro lo 
han transformado en un aparcamiento provisional. Está todo 
derruido por dentro, no hay nada que ver. Según he oído lo 
embargaron a los antiguos propietarios hace cuarenta años lo 
menos por unas deudas que tenían”. Agradecí la información 
que no sé hasta qué punto es exacta. Colón fue siempre un 
apellido ilustre en la villa. El primero que lo trajo hasta 
Sanlúcar desde la lejana Barcelona era un comerciante 
dedicado a la exportación de todo tipo de productos a las 
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Américas. Sin duda, el mejor lugar para dicha labor era este 
puerto desde donde, a partir del siglo XVI, se emprendían 
numerosos viajes de descubrimiento y comerciales con el 
nuevo continente. 
 Pero antes de llegar a esa casa se levanta otro de los 
edificios que daban solera y rango a una calle e incluso a una 
barriada. Los Medina Sidonia fueron cuidadosos con este 
arrabal de la Ribera, destinado a constituir el corazón de la 
Sanlúcar moderna y comercial. Por ello lo dotaron de varios 
conventos o mejoraron otros ya existentes y que amenazaban 
algún deterioro. 
 

 
Convento de Regina Coeli 
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 La calle Regina se llama así por haber albergado desde 
muy pronto el convento de las monjas clarisas de Regina 
Coeli. Los franciscanos y sus hermanas las clarisas fueron 
acogidos en la ciudad con especial afecto por ser órdenes 
humildes ante las que tanto las autoridades como el pueblo se 
volcaban. Fue el tesorero general del duque don Enrique el 
que, en 1519, otorgó en su testamento a las monjas clarisas 
todo el espacio de unas casas que eran de su propiedad en la 
calle. Se realizó entonces un sencillo convento de una sola 
nave en madera hasta que la duquesa Ana de Silva y Mendoza, 
a principios del siglo XVII, hizo levantar el actual convento 
que, desde entonces, 1609, preside la calle. 
 

 
Convento de Regina Coeli, interior 

 
 Mucho tiempo después, en 1913, el Cabildo quiso 
honrar a un eclesiástico, José María Fariñas, muerto en 1871 
pero cuya estela en la ciudad aún se conservaba. Fue cura 
ecónomo de la iglesia parroquial de Nuestra Sra. de la O, 
provicario de las trece capellanías de dicho templo, arcipestre 
examinador, colector de misas y otros altos cargos de la 
ciudad, incluido ser miembro de la Junta de Gobierno que en 
1843 eligió un nuevo Cabildo para la ciudad.  
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 Hombre de fuerte carácter, tan polémico como 
consideraba necesario en la defensa de los derechos de la 
iglesia, buen redactor de memoriales en los que reclamaba su 
aplicación, hubo de vivir, para su desgracia, en un siglo 
caracterizado por la desamortización de los bienes 
eclesiásticos. De este modo, tuvo una muy agria polémica 
jurídica y personal con el nuevo propietario del convento de 
santo Domingo. Quedando para la iglesia exclusivamente el 
templo y la sacristía, Fariñas interpretó que la capilla de 
Nuestro Padre Jesús de los Milagros era parte del templo 
como paso obligado para el coro y el campanario. De nada 
sirvió que el Cabildo fallara a favor del propietario ni que lo 
hiciera posteriormente el propio ministerio central de Gracia y 
Justicia. Fariñas implicó en el litigio a las autoridades 
eclesiásticas sevillanas llevando la situación al extremo de casi 
provocar enfrentamientos personales. Finalmente, el 
propietario vio reconocido su derecho pero debió quedar tan 
harto de la situación que vendió la propiedad poco tiempo 
después a un miembro de la familia Colón. 
 En 1855 vemos de nuevo a Fariñas protestando 
airadamente ante el arzobispado sevillano por el hecho de que 
en determinada iglesia de la ciudad, en concreto la de la 
Caridad, las mujeres cantaran públicamente en los oficios 
religiosos. A él le parecía una falta de decoro y una incitación 
a males mayores. Sabido por el pueblo el nuevo 
enfrentamiento entre el capellán de la Caridad, que aducía que 
la iglesia era de los Medina Sidonia y por tanto no aceptaba el 
fuero eclesiástico ordinario, y el padre Fariñas, el pueblo 
acudía en masa a los oficios de la Caridad para contemplar el 
suceso de un coro de voces femeninas. Eso causó gran 
escándalo a Fariñas que dirigió un nuevo escrito a Sevilla 
aduciendo, ante este agolparse del gentío, que “sólo por esto 
se puede hacer una idea de lo que allí sucedería... oprimidas 
unas personas contra otras... desórdenes... irreverencias”. De 
nuevo perdió el pleito y tuvo que resignarse.  
 En la segunda de las casas de la antigua calle Regina a 
partir de su cruce con el carril de san Diego hay una casa que 
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pude localizar. En su zaguán, debajo de un techado de madera, 
hay una placa que dice: “Recuerdo merecido al bienhechor de 
pobres y enfermos don José Mª  Fariñas, arcipreste y cura 
propio de Sanlúcar hasta su muerte en 1-28-1871". En esta 
humilde casa nació este sacerdote y es por ello que el Concejo 
dio su nombre al largo tramo que va desde el carril de san 
Diego hasta su final, cuando el camino se cruza con otro 
perpendicular llamado de san Nicolás por levantarse en su 
esquina una pequeña ermita a este santo. 
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17. Calle de santo Domingo 
 
 El final de la calle Fariñas coincide con un cruce de 
caminos: la calle de san Nicolás es perpendicular y lleva desde 
la orilla del mar (donde se llama de otro modo) hasta rodear el 
barrio alto de Sanlúcar. Fariñas, en cambio, encuentra una 
continuación, más allá del cruce, en la avenida de san 
Francisco que recorriendo varios kilómetros (donde también 
cambia de nombre) conduce hasta el puerto de Bonanza. Este 
cruce encierra, pues, varias historias. 
 

 
Iglesia de San Nicolás 
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 La pequeña iglesia de san Nicolás está en esta 
conjunción de calles. Es de 1754 pero se construyó de una 
manera más firme sobre una antigua ermita dedicada a san 
Nicolás de Bari y que constituyó en su tiempo el lugar 
preferente de culto de toda la barriada de pescadores gallegos 
asentados allí. Sin embargo, desde el siglo XV, cuando el 
arrabal de la Ribera iba abriéndose paso, entre otras cosas 
ocupando los espacios anteriormente poblados de chozas para 
pescadores, el culto se fue trasladando a un monasterio algo 
más lejano. 
 Fue en 1443 cuando un grupo de ilustres ciudadanos, 
entre los que volvemos a encontrar a Alonso Fernández de 
Lugo (el padre del conquistador de las islas Canarias), se 
dirigió a una muy rica hacendada, doña Mencía Alfonso 
Muñoz, para que cediera unos terrenos alejados, situados al 
pie de la barranca de las Cuevas, a la orden franciscana. Ya 
dije anteriormente que la pobreza de esta orden atrajo 
inmediatamente la simpatía de los sanluqueños. Estos 
recorrían los nuevos caminos de tierra que las múltiples 
pisadas y el uso constante forjaban sobre el barro hasta el 
monasterio de san Francisco, constituyéndose así un camino 
que había de empedrarse mucho después rotulándose con 
distintos nombres: Regina, Fariñas y finalmente la avenida de 
san Francisco.  
 Unos años después llegó a este monasterio Diego de 
Alcalá, un franciscano de reconocida fama misionera y 
caritativa. Habiéndose descubierto las islas Canarias a 
principios del siglo XV, en 1422 embarcó fray Diego hacia 
ellas y, siendo llevado por una tormenta hasta la pequeña isla 
de Fuerteventura, instituyó allí una misión y convirtió a la 
religión católica a miles de guanches. He leído alguna 
biografía suya y debió ser un hombre preocupado por los 
enfermos y menesterosos, en la auténtica linea del fundador de 
la orden. Fraile humilde por otro lado, nunca pareció 
envanecerse de los milagros que aún en vida se le fueron 
atribuyendo. De hecho, quedó en Sanlúcar la leyenda de la 
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plantación por él de un pino, el llamado “pino de san Diego” 
al que el pueblo atribuyó desde pronto muchas propiedades 
curativas. Permaneció un tiempo en este templo de Sanlúcar 
hasta viajar a Roma y luego radicarse en Alcalá de Henares. A 
su muerte su fama era tan grande que, años después, el rey 
Felipe II, ante una grave enfermedad de su hijo Carlos, mandó 
desenterrar sus restos incorruptos y, colocándolos en la 
habitación del enfermo, le atribuyó su curación. Aún más, el 
rey español, después de este suceso, fue el gran impulsor de la 
canonización del fraile Diego de Alcalá. Después de saber la 
forma en que santa Teresa fue desmembrada a su muerte uno 
puede creerse que la religiosidad en aquellos tiempos llegaba a 
cualquier cosa. 
 

 
Iglesia de San Francisco 
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 A finales del siglo XVII el monasterio estaba casi en 
ruinas. Su labor de albergar a los franciscanos que marchaban 
tanto a Canarias como al Nuevo Mundo, hacía tiempo que 
había dejado de ser efectiva. El pronunciado declive de 
Sanlúcar desde que en 1645 pasó a poder real y el tráfico de 
Indias ser desviado hacia Cádiz, dejó sin efecto la estadía de 
estos misioneros. La comunidad, sin embargo, buscó un nuevo 
acomodo por la calle del Ángel, en unas casas que les fueron 
donadas por el licenciado Tribulete. Allí empezaron a trabajar 
duro para levantar un nuevo convento, esta vez más sólido y 
menos humilde que el original. 
 Gran parte de los dineros necesarios para la 
construcción fueron aportados por fray Pedro de Buceta cuyas 
habilidades como ingeniero hidráulico le llevaron hasta tres 
veces a las Américas, encargándose de las tareas de suministro 
de agua a distintas poblaciones que iban creciendo en aquel 
continente. Las ganancias obtenidas en dicha labor fueron 
empleadas en la construcción de un hermoso templo, grande, 
compacto, con un convento al lado, inaugurado en 1752.  
 

 
Claustro en el actual colegio de La Salle 
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 He recorrido muchas veces esta calle del Ángel, he 
entrado en numerosas ocasiones en el claustro tan hermoso del 
convento, hoy sede del colegio de los hermanos de La Salle, 
de cuya estancia en Sanlúcar este año se conmemora el 
centenario. Tras el decreto desamortizador del siglo XIX los 
franciscanos se marcharon definitivamente y, quedando la 
iglesia prácticamente cerrada al culto (sólo se emplea en 
conferencias, conciertos, etc), el convento anejo fue dedicado 
a penitenciaría y otros menesteres civiles hasta la adquisición 
por los hermanos de La Salle para la educación de los jóvenes 
sanluqueños. En ese claustro y en una estancia aneja se 
celebran en verano torneos de ajedrez que me han llevado a 
visitarlo repetidamente. 
 

 
Plaza de santa Ángela de la Cruz 

 
 Frente al templo de san Francisco se levanta el 
convento de las Hermanitas de la Cruz de manera que la plaza 
dedicada a su fundadora, santa Ángela, cuyo busto la preside 
en su centro, está prácticamente rodeada por edificios 
religiosos. Es una plaza pequeña, triangular. En ella suelen 
sentarse ancianos por la tarde, gente que mira con curiosidad 
cansada a un fotógrafo que presta atención a la iglesia, al 
convento, a la misma estatua de la fundadora del mismo.  
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 Luego empiezas a recorrer la calle paralela a Fariñas, 
la de santo Domingo, que terminará en la calle Ancha y en la 
plaza del Cabildo. Esta calle es estrecha aunque ya no tanto 
como las anteriormente recorridas y llena de comercios de 
ropa, material electrónico, droguerías, ferreterías, tiendas de 
objetos de bajo precio. Algunas de ellas se presentan en los 
bajos de casonas que fueron importantes en su tiempo, como 
la de Barbadillo donde residió durante un tiempo la escritora 
Cecilia Böhl de Faber, “Fernán Caballero”, buena amiga de 
los Orleans. Al parecer, su novela “La gaviota” está inspirada 
en los caracteres y costumbres observados en Sanlúcar. Por 
esta misma calle de santo Domingo bajaba la escritora para 
recoger y enviar su correo hasta la oficina sita en la calle san 
Jorge, en cuya esquina fue asesinado el gobernador Jacinto 
Velarde. 
 

 
Calle de Santo Domingo 

 
 La calle se llama así porque al final de la misma se alza 
la espléndida iglesia del mismo nombre. La iniciativa de su 
construcción fue del duque Juan Alonso que mandó adquirir 
en 1522 ocho casas de pescadores de techumbre de paja para 
instalar en dicho lugar una iglesia importante que honrara todo 
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el nuevo barrio que se estaba construyendo en el arrabal de la 
Ribera. Tanto este duque como su esposa Ana de Aragón 
pensaron desde el principio en los frailes dominicos. Por 
entonces se asentaban de manera provisional en el convento de 
Madre de Dios, más allá de la plaza del Cabildo y del que 
hablaremos al final de este recorrido. Ya por entonces ejercían 
una importante labor en la evangelización americana de 
manera que su instalación en el nuevo templo, teniendo en 
cuenta que se encontraba en el camino hacia el puerto de 
Bonanza, lugar de embarque, resultaba ideal.  
 

 
 

Exterior de Santo Domingo 
 

 La magnificencia de la nueva iglesia provocó una 
cierta demora en su finalización de manera que no fueron sus 
promotores los que la inauguraron sino su nuera, Leonor 
Manrique de Sotomayor y su hijo, el duque Alonso Pérez de 
Guzmán, en 1570. 
 Recorres la calle de santo Domingo, de acera tan 
estrecha en el lado de la iglesia, y encuentras en su entrada una 
especie de patio por el que se accede a la iglesia propiamente 
dicha. Este tipo de construcción en “compás” de entrada fue 
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exportado con los dominicos a numerosos templos que jalonan 
la América hispana. Sólo entré una vez, hace muchos años, 
cuando se celebraba una boda un sábado por la tarde. La 
iglesia estaba profusamente iluminada, los invitados se 
apiñaban en los bancos y sólo me detuve un momento a mirar. 
No sabía que en la capilla más hermosa, la de Nuestra Sra. del 
Rosario, hay hasta cinco gobernadores militares enterrados, 
incluido el ya mencionado Jacinto Velarde. 
 

 
Interior de Santo Domingo 

 
Calle Ancha 
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 Luego marchas calle abajo y las aceras se hacen más 
amplias e incluso la calzada desaparece al haberse 
peatonalizado recientemente. Es la calle Ancha de los 
Mesones, una de las calles comerciales por excelencia y lugar 
de encuentro de muchos sanluqueños. Pero antes de 
introducirnos en ella repasaremos un trozo de historia que 
resultará decisiva en el discurrir de la ciudad. Un suceso que 
partirá en dos la historia de una ciudad fuerte, poderosa y 
pujante, sobre todo desde el punto de vista comercial, y que 
saldrá del mismo convirtiéndose paulatinamente en una 
población en clara decadencia. Hoy creo que, en gran medida, 
este hecho está superado pero no sin que haya marcado la 
historia de la ciudad durante varios siglos. 
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18. La frustrada independencia  
de don Gaspar 

 
 Estamos hablando del Sanlúcar comercial actualmente 
pero también del barrio de la Ribera que se erige sobre las 
arenas del borde del mar, construyendo sobre terreno ocupado 
tradicionalmente por los pescadores del barrio de la Balsa o 
del de los gallegos. Este arrabal va engrandeciéndose 
paulatinamente con calles paralelas a la orilla: Carmen Viejo, 
la avenida de san Francisco (luego Regina y Fariñas) y 
finalmente la calle de santo Domingo y calle Ancha. En todas 
ellas el comercio desde el siglo XV es muy intenso, favorecido 
sobre todo por el hecho de que Sanlúcar era el puerto oficial 
de acceso de las naves que venían de las Américas o partían 
hacia allá. Todo ello acabará a partir de 1645, cuando una real 
cédula dejó sin validez el señorío de la casa de Medina 
Sidonia sobre Sanlúcar, que había durado trescientos 
cincuenta años, y el Rey Felipe IV asumió el control de la 
ciudad. A partir de ese momento las atribuciones económicas, 
comerciales que se fundamentaban en el tráfico de Indias 
fueron quedando sin efecto al trasladarse dicho tráfico a Cádiz 
y, en menor medida, al Puerto de Santa María. De este modo, 
Sanlúcar entrará en un grave período de desmoronamiento de 
la vida económica, un despoblamiento creciente y una 
profunda crisis que durará casi doscientos años. De manera 
que la descripción de la historia del Sanlúcar de los 
comerciantes quedaría incompleta si no se mencionan las 
raíces de este suceso. 
 Hacia 1638 el reinado de Felipe IV atravesaba una 
profunda crisis tanto institucional como económica. Se 
registraba un levantamiento de los Países Bajos que obligaba a 
una sangría económica constante para mantener la presencia 
militar de los Tercios y el control sobre una amplia zona en 
pugna con la rebelde casa de Orange. Al tiempo se mantenía 
una guerra entre la corona castellana y la rebelde Cataluña, 
que se había levantado contra el rey en una sublevación 
apoyada por Francia. Éste es el momento escogido por el 
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duque de Braganza para levantar Portugal y declararlo 
independiente de la corona española. No podía ser más 
oportuno porque las fuerzas militares estaban dedicadas a los 
otros dos frentes, Cataluña resistía con denuedo sin que fuera 
posible detraer fuerzas de allí y al conde duque de Olivares, 
tío del duque de Medina Sidonia, su homónimo Gaspar Pérez , 
no le quedó otro remedio que pedir la ayuda militar del mismo 
para enfrentarse a la rebelión portuguesa. 
 

 
Barrio bajo de Sanlúcar 

 
 Sin embargo, los lazos familiares entre el de Medina 
Sidonia y el nuevo rey de Portugal, que se había coronado con 
el nombre de Juan IV, no podían ser más estrechos, dado que 
este último estaba casado con Luisa Pérez de Guzmán, 
hermana del señor de Sanlúcar. De manera que el tío del 
duque le pedía que combatiera contra su cuñado, curiosa 
circunstancia. Lo cierto es que el de Medina Sidonia organiz 
un ejército pobre en Ayamonte y no pasó de establecer alguna 
escaramuza en la frontera. Llamado al efecto por el rey para 
que integre sus tropas en un ejército que se iba formando en 
Badajoz, la aportación del duque volvió a ser escasa. 
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 La presencia en Ayamonte del duque le puso en 
estrecho contacto con el marqués del mismo lugar, cercano 
pariente suyo también. Parece que es este marqués el que 
concibió la idea de aprovechar la debilidad real para que el 
duque de Medina Sidonia se alzara en Andalucía para 
constituirla como reinado independiente. Las conversaciones 
entre los parientes avanzaron y, teniendo en cuenta que el 
duque era Capitán General de la Mar Océana y costas de 
Andalucía (desde Ayamonte a Gibraltar), resultó oportuno ir 
asegurando apoyos en las guarniciones militares y puertos a su 
cargo para ir preparando el citado alzamiento.  
 

 
Juan IV de Portugal, duque de Braganza 

 
 El marqués de Ayamonte se puso en contacto con el 
nuevo rey de Portugal que vio con simpatía la idea por cuanto 
el alzamiento del hermano de su mujer en Andalucía 
debilitaría definitivamente al rey castellano asegurando la 
independencia de Portugal y estableciendo una cercana alianza 
con el nuevo reino de Andalucía. Dado que el marqués era 
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persona conocida en la frontera recurrió como correo a un 
padre franciscano llamado Nicolás de Velasco. Éste atravesó 
la frontera pretextando ir a rescatar a un español preso de 
manera que el duque de Braganza, al tanto del asunto, le 
mandó tomar prisionero y, cargado de cadenas, llevarle hasta 
la corte. Allí el padre habló con el rey y los nobles 
transmitiéndoles los mensajes que evidenciaban la actitud 
favorable del duque de Medina Sidonia para un levantamiento. 
 El personaje debía ser algo vanidoso porque le fue 
prometido un arzobispado y, según presumió posteriormente, 
ya se veía con el capelo cardenalicio por el servicio efectuado. 
Sintiéndose confiado en la corte portuguesa entró en contacto 
con un prisionero español que había servido al duque de 
Medina Sidonia pero también como tesorero del rey 
castellano. Éste supo mostrarse deseoso de colaborar con la 
casa ducal y, dado que se necesitaba un correo para transmitir 
al de Medina Sidonia la situación portuguesa, el padre Velasco 
explicó todo el proyecto a su nuevo confidente. 
 

 
Conde duque de Olivares, por Goya 
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 Enviado éste finalmente a Sanlúcar lo que hizo, nada 
más pasar la frontera, fue dirigirse a la corte madrileña 
entregando las cartas que llevaba al conde duque de Olivares. 
El rey Felipe IV montó en cólera y mandó llamar 
inmediatamente a Madrid a Gaspar Pérez de Guzmán, el señor 
de Sanlúcar. Es posible que éste, antes de obedecer el 
requerimiento, consultara con algunos de sus familiares, 
hombres poderosos como su consuegro el duque de Arcos, el 
marqués del Infantado, etc. La situación no permitía otra cosa 
que obedecer para lo cual se confió a las seguridades que tenía 
de su tío el conde duque de que sería respetada su vida, su 
honra y sus bienes. En Madrid negó tajantemente estar 
conspirando contra el rey pero denunció al marqués de 
Ayamonte como el cabecilla de esa conspiración que no 
contaba en modo alguno con su beneplácito. 
 

 
Felipe IV, por Goya 
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 Satisfecho con esa actitud, mandado apresar el 
marqués, que sería ajusticiado por degollamiento en 1648 en 
su confinamiento del Alcázar de Segovia, el rey se contentó 
con prohibir la vuelta del duque de Medina Sidonia a sus 
tierras, ordenarle un absurdo desafío personal contra el duque 
de Braganza (al que éste no acudió) y desposeerle del señorío 
de Sanlúcar. 
 La actitud posterior de los siguientes duques de 
Medina Sidonia que mostraron una acendrada fidelidad a la 
corona castellana hizo que poco a poco, generación tras 
generación, fuesen recobrando sus propiedades e incluso, 
mucho más adelante, la posibilidad de volver a residir en 
Sanlúcar. Setenta años más tarde, cuando era gobernador 
militar Jacinto Velarde, había prácticamente dos 
administraciones y dos formas de recaudación de impuestos 
diferentes en al villa: la del rey y la de los hombres del duque. 
Incluso hemos mencionado el hecho de que el palacio de 
Medina Sidonia, residencia del gobernador desde 1645, fue 
nuevamente entregado al duque para ser habitado por sus 
familiares. 
 Sin embargo, el daño estaba hecho. El lucrativo 
comercio de las Indias, todo el comercio y la riqueza que 
generaban para la ciudad, desapareció bruscamente y Sanlúcar 
empezó una decadencia que sólo el siglo XIX, primero a 
través del favor de Godoy y, finalmente, por la presencia de 
los Orleans, pero sobre todo con el comercio del vino y su 
exportación fuera de las fronteras españolas, pudo frenarse 
dando lugar a la ciudad limitadamente próspera que existe 
actualmente. 
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19. La plaza del Cabildo 
 
 Llego andando y mirando comercios hasta la plaza del 
Cabildo por la calle Ancha de los Mesones, como se denominó 
inicialmente. Fue otra de las calles paralelas a la orilla del mar 
y, desde el comienzo, adquirió una gran importancia. La 
presencia de la iglesia de santo Domingo tan cercana 
garantizaba la presencia de muchos fieles. Por otro lado, la 
cercanía del puerto propiciaba la presencia de la pequeña 
nobleza o de una naciente burguesía dedicada al comercio con 
las Indias. La calle Ancha fue al principio una vía de un solo 
lado, el más interno, estando el otro ocupado por el mar. Allí 
se establecieron tabernas y mesones que dieron un aire 
inconfundible a la calle, llena de movimiento, vitalidad, 
viajeros y pícaros. 
 En todo ese tiempo, a medida que se construía el barrio 
bajo, persistía frente a la calle Bretones un gran espacio vacío. 
El terreno a orillas del mar, amplio, despejado, era ideal para 
la realización de esas vendejas o ferias que se celebraban dos 
veces al año y en las que se establecían tratos comerciales a la 
par que se vendía género y se organizaban fiestas populares. 
Desde el principio fue tradicional la instalación de tenderetes 
en esos días para la venta del alimento más básico: el pan. Las 
panaderías así surgidas adquirieron pronto rango de 
permanentes y se les fue buscando un acomodo. La solución 
dada fue la construcción de un amplio y sólido edificio en el 
mismo centro de la plaza de la Ribera, como se conocía 
entonces, de manera que ésta quedó dividida en dos partes: la 
que se conocería como plaza del Cabildo, la más amplia, y la 
plaza de san Roque, al otro lado, quedando a ambos lados del 
edificio de la Panadería dos calles laterales exentas que 
comunicaban ambas plazas: las calles de Isaac Peral y de la 
Amargura. 
 La Panadería fue terminada en 1726 pero cinco años 
después se había concluido una ampliación que permitió 
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compartir el edificio al Cabildo de la ciudad que por entonces 
celebraba sus sesiones en la plaza de la Paz, frente al palacio 
de Medina Sidonia, zona cada vez en una mayor decadencia 
ciudadana.  
 

 
Puestos en la calle Isaac Peral 

 
 Entro en la plaza de san Roque desde la Trinidad, lugar 
aledaño. Por la mañana he visto levantar tenderetes metálicos 
a negros, sudamericanos. Venden bolsos, carteras, zapatos, 
pañuelos, cinturones, todo tipo de cosas. Las mujeres, camino 
de la compra, charlan junto a sus carros ahora vacíos, sin hacer 
caso del fotógrafo que las encuadra. La calle Isaac Peral se 
estrecha por la presencia de estos puestos ambulantes, el 
ambiente está lleno de conversaciones, personas que pasean y 
miran, preguntan luego un precio, vuelven a mirar. Los 
vendedores charlan de vez en cuando entre sí pero se 
mantienen ojo avizor. Esta pequeña calle se llamó de los 
gallegos porque aquí se instalaron muchos comerciantes de 
esta procedencia hacia finales del siglo XVIII. Luego el 
Cabildo cambiaria su nombre tradicional para honrar al 
ingeniero y marino español Isaac Peral que, casado con una 
sanluqueña, llegó en cierta ocasión al puerto para hacer una 
demostración de su sumergible para admiración de las 
autoridades y del pueblo presentes en las maniobras. 
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 No puedo dejar de pensar que las huellas del pasado 
siguen persistiendo, pese a todo lo que el tiempo pretenda 
borrar. La plaza de san Roque formaba parte de la de la Ribera 
de manera que asistió a esas vendejas donde se instalarían 
puestos de venta, se establecerían intercambios comerciales 
con bretones, ingleses, flamencos y franceses. Ahora son otros 
extranjeros de tez más oscura o de allende los mares los que 
venden su mercancía repitiendo, sin darse cuenta, los mismos 
ritos ciudadanos que se vienen cumpliendo desde hace 
cuatrocientos años en este mismo lugar. 
 

 
Plaza de San Roque 

 
 Los tenderetes ocupan sólo la mitad de la plaza. En el 
centro, donde ahora se levanta una hermosa palmera, existía 
una fuente y allí se colocó la imagen de san Roque, después de 
que una ermita dedicada a este santo se derrumbara. Al otro 
lado de la plaza una placa recuerda el tiempo en que esta 
plaza, de manera efímera, recibió el nombre de un ilustre 
sanluqueño: el pintor Francisco Pacheco, colaborador de 
Martínez Montañés, importante pintor de la escuela sevillana 
en cuyo taller, allá por 1610, ingresó un chico joven llamado 
Diego de Silva Velázquez del que sería su suegro tras darle 
por esposa a su hija Juana Pacheco. 
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 Casi debajo de la placa se abre la puerta de una 
pequeña y hermosa iglesia, la de los Desamparados. En 1672, 
una parte de la hermandad sita en la Trinidad y que unos años 
antes se había separado de la misma por desavenencias, vino a 
instalarse en este lugar. Sitio peculiar en ese tiempo para 
acoger a la nueva hermandad de los Desamparados puesto que 
eran casas dedicadas a la Mancebía. Siendo propiedad de un 
hermano del duque de Medina Sidonia las rentaba para estos 
menesteres hasta que decidió darle un uso más honesto y lo 
donó a esta hermandad dedicada al trato benéfico con los más 
humildes, enfermos y necesitados. 
 

 
Iglesia de los Desamparados 

 



 157 

 La iglesia es más sencilla en su fachada de lo que 
resulta por dentro. Es pequeña y cuando se abre una puerta 
entra el sol a raudales iluminando casi hasta el altar. Hay 
muchas personas en ella a media mañana. Hombres y mujeres 
permanecen ante las imágenes de Jesús Cautivo y una preciosa 
talla de María Santísima de la Estrella. Están en silencio, 
mirándolas intensamente, musitando oraciones, ajenos al 
trasiego de personas, las puertas que se abren y cierran, el sol 
que ilumina y luego vuelve la oscuridad. No sé qué mirar más, 
si las imágenes, muy hermosas, o las caras y actitudes de los 
fieles que se agrupan de pie frente a ellas llenos de devoción. 
Hago algunas fotografías sin flash, para no molestarles, pero 
no hacen caso de todos modos y me parece estar invadiendo 
un terreno de una privacidad ajena y que no debo compartir de 
esa forma. Salgo entonces de nuevo a la plaza pero la imagen 
de esos fieles se quedará en mi recuerdo. 
 

 
Iglesia de los Desamparados, interior 

 
 Bajo por otra de las pequeñas calles laterales, la 
simétrica a Isaac Peral, esta vez denominada de la Amargura. 
Casi toda ella está cubierta por toldos de cara al verano. Las 
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mesas del bar que preside la calle se alinean a todo lo largo de 
la misma. Están llenas casi siempre que paso, sea por el 
desayuno, la comida o la cena. La gente charla incansable, 
prueban calamares, arroz, gambas, apuran una copa de 
manzanilla.  
 

 
Bar el Cura, en la calle Amargura 

 
 Luego desemboco en la plaza del Cabildo, el corazón 
lúdico de la ciudad. Allí han ido instalando desde muy de 
mañana las mesas donde se sientan los turistas, los propios 
sanluqueños, después de haber recorrido la calle Ancha. En 
una de ellas probé por primera vez ese vino de manzanilla 
exquisito, seco, estupendo. Ahí he comido en ocasiones tapas 
muy variadas, he charlado degustando de esa vida ciudadana 
que allí cobra un remanso de paz bullicioso, ajeno al silencio y 
más cercano a la charla, la reunión familiar o de amigos. En el 
centro, presidiendo la plaza, una gran fuente abarrotada de 
palomas que por la mañana permanecen en los tejados 
colindantes para bajar después en busca de las personas, los 
niños que vienen a tirarles maíz, los padres que charlan en una 
mesa mientras esos mismos niños corretean en torno a la plaza 
y gritan alborozados por Dios sabe qué. 
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 Lugar de encuentro por excelencia en Sanlúcar, de 
degustación de manzanilla y todo tipo de tapas, la fachada del 
antiguo Cabildo escoltando a un lado la calle Ancha que 
atraviesa la plaza por uno de sus extremos. En el lado 
contrario alguna placa que recuerda la presencia en la plaza de 
tertulias literarias, del Casino, restos de la vida intelectual de 
un siglo XIX muy activo en este tipo de cuestiones. 
 

 
Antiguo Cabildo 
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 Me siento junto a la fuente. Una niña de pocos años va 
arrojando a las palomas el maíz que su madre le va dando. 
Hablamos de lo hambrientas que están, de la ausencia de niños 
a estas horas de calor. Luego me alejo. Estoy cansado, a punto 
de cerrar el recorrido por este barrio bajo lleno de vida que 
contrasta tanto con el callado silencio y abandono del barrio 
alto, esos grupos de personas que charlan sentados a una mesa, 
sevillanos y sanluqueños entremezclados, algunos turistas que 
sonriendo al sol me recuerdan a los viejos sentados en un 
banco del barrio alto, la mirada perdida, las breves 
conversaciones. Pero aún no termino. Me queda internarme 
más allá de la calle Ancha, en su prolongación llamada san 
Juan, buscar una iglesia testigo de una historia por desgracia 
eterna, un amor poco conveniente que termina en el asesinato 
de una joven a manos de un hombre malamente enamorado. 
 

 
Lugar de antiguas tertulias literarias 
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20. El crimen de fray Pablo de san Benito 
 
 La vida de una ciudad se nutre también de crímenes, 
momentos en que irrumpe una violencia individual que 
trastoca el orden establecido y provoca los comentarios y 
discusiones de la población. De repente, en medio de la 
normalidad que da la vida cotidiana, entrevemos que la 
naturaleza humana encierra salvajismos y alteraciones 
imprevisibles. El orden y la rutina quedan así alterados y nos 
damos cuenta que esa alteración, un crimen pasional, otro 
político, muestra por un momento aspectos de los hombres 
que no suelen estar a la vista.  
 

 
Consulado en la calle San Juan 

 
 Camino por la continuación de la calle Ancha. En esta 
calle de san Juan hay un hermoso edificio a la derecha, la 
fachada llena de mosaicos atractivos, la antigua casa de 
Arizón, hoy convertida en banco. Pero no me detengo en ella, 
es otro mi objetivo. Continúo andando y veo, a mi izquierda, 
un consulado con sus banderas en la fachada. Lo buscaba 
como una muestra de las casas solariegas que los cargadores 
de Indias enriquecidos mandaron construir en esta zona. Pero 
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a su lado encuentro lo que buscaba, el escenario de un crimen 
ocurrido una mañana de hace más de doscientos años, el 6 de 
marzo de 1774, para ser exactos. 
 

 
Iglesia del Carmen 
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 En 1641 llegaron a Sanlúcar los carmelitas descalzos a 
instancias del duque de Medina Sidonia. Residieron en la 
ermita de san Roque durante veinte años pero, siendo ésta 
pequeña, encontraron acomodo en unas casas cuya entrada 
daba a la calle Baños, paralela a san Juan. Poco después 
consiguieron la edificación de una iglesia conocida como del 
Carmen. Ahora muestra unas rejas en la entrada pero en el 
tiempo que describiré no era así y la entrada a la iglesia era 
franca. Recorrí la verja hasta encontrar con cierta sorpresa que 
había una puerta lateral abierta. Entré de esta manera al 
espacio estrecho que media entre el pórtico y la calle. Un 
breve suelo y unas escaleras. Miré esos escalones por donde 
corrió entonces la sangre de una joven, por donde se le fue la 
vida, muerta a cuchilladas por un clérigo de la iglesia. 
 Esta historia comienza cuando un joven de poco más 
de veinte años llegó a Sanlúcar para ingresar en la orden de los 
carmelitas descalzos. Frente al convento vivía el licenciado 
Luis Tassara, abogado de los Reales Consejos y contador para 
el Rey de la real renta del tabaco, junto a su mujer, Juana 
García de Miranda, de unos cuarenta años, y cuatro hijos, 
entre los que se contaba María Luisa, que en el momento de 
los hechos contaría no más de dieciocho años. Era entonces 
frecuente la visita del clero a las señoras que eran fieles de una 
parroquia. Por ello, doña Juana invitó a venir frecuentemente a 
casa a su confesor que llegó varias veces acompañado por un 
clérigo joven. Pronto entraron en confianza y, además de una 
amena charla y la toma de algún refrigerio, los clérigos 
departían con los hijos de la familia jugando a cartas. 
 Al parecer, la relación entre el joven clérigo y la hija 
de doña Juana no fue del todo inocente. Cuando fue tomado 
prisionero fray Pablo confesó que se mandaban cartas por 
medio de un hermano más pequeño de Mª Luisa, además de 
hacerse señas desde las ventanas del convento que daban a los 
balcones donde vivía la muchacha. 
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Balcones de la antigua casa de los Tassara 

 
 Ahora el convento adyacente a la iglesia es un Centro 
de día destinado a los ancianos. Desde 1835 en que la 
desamortización disolvió la comunidad el edificio fue 
destinado a cuartel, almacén y otros muchos destinos que 
terminaron en el mencionado. Con mi natural curiosidad me 
empeño en hacer una foto desde la ventana en que el clérigo 
buscaba a la muchacha, el movimiento en unos visillos, la cara 
que se asoma, el consultar la hora de la cita en que ella le 
esperará en su casa o en una calle aledaña. ¿Qué pensaría él?, 
me pregunto, ¿y ella?, ¿qué fue aquel clérigo para esa 
jovencita a la que gustaba que aquel chico le mirara, pese a la 
tonsura y los hábitos, y lo hiciera con deseo? Todo ello se 
traduce en miradas, sonrisas, una búsqueda incansable que no 
pasó desapercibida. En un momento determinado, cuando el 
confesor volvió de un largo viaje durante el que fray Pablo 
había rondado incansablemente a la muchacha, doña Juana 
habló con aquel y convinieron en negar al joven la entrada a la 
casa. Éste hirvió de rabia y resentimiento. Se atrevió a 
preguntar a don Luis cuando se encontraba en la oficina de 
Correos y el contador real se encogió de hombros exclamando: 
“Eso es cosa de mujeres”. 
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 La familia Tassara se mudó a otra vivienda cercana y, 
por la noche, el clérigo se descolgaba desde una ventana del 
convento que daba a la colindante calle Locutorio y luego 
subía a la terraza del edificio donde vivía la muchacha. Según 
manifestó cuando ya estaba preso y ella no podía desmentirle, 
las visitas eran a primera hora de la noche y siempre fue bien 
recibido. Podemos imaginar cómo, si no es un burdo engaño 
para exculparse del arrebato pasional posterior. 
 Finalmente, llegó a sus oídos que un hombre mayor 
llamado “el Salinero” buscaba hacer proposiciones a Mª Luisa. 
Entonces llega el drama. Es la salida de la misa de once en la 
iglesia del Carmen. El clérigo se hace el encontradizo en la 
puerta con la madre y la hija. Dos vecinas que hay enfrente, 
charlando a través de las rejas de la ventana en el piso bajo, les 
ven discutir, luego fray Pablo agarra con firmeza a la 
muchacha con la mano izquierda y busca un momento en su 
pecho hasta sacar un cuchillo con el que le asesta una 
puñalada en la cara. La chica da un grito y cae, pide en el 
suelo que no la mate. Ante el horror de la madre, se agacha y 
la segunda puñalada es mortal al alcanzarle la yugular. Hay 
una gran profusión de sangre. La gente acude mientras el 
clérigo huye con el puñal en la mano hasta el convento de san 
Agustín, donde será encontrado y hecho preso poco después. 
 La madre, al día siguiente, manifiesta que fray Pablo le 
había pedido explicaciones, de una forma airada, de por qué le 
negaba la entrada en su casa y si era cierto lo de aquel hombre 
que pretendía a la muchacha. La aludida se mostró conforme 
con lo que defendía su madre. Supongo que una cosa era jugar 
a gustar y otra entablar relaciones que a la familia no 
convenían teniendo en cuenta que el clérigo no contaba con 
ninguna fortuna. La madre le dijo entonces que se volvían a su 
casa, seguramente para terminar la conversación. Entonces él 
exclamó que su hija no iba a ninguna parte, justo antes de dar 
la primera puñalada. 
 Entro en el Centro de día y tuerzo a la izquierda. 
Numerosos ancianos se arremolinan en torno a una especie de 
garita acristalada donde una enfermera parece estar dando 
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instrucciones. Todos están tan atentos que no echan cuenta de 
ese turista que entra cámara en mano.  
 

 
Lugar del asesinato 

 
Giro hacia la fachada que da a la calle. Es una sala 

grande con una mesa alargada en medio donde se apilan 
algunos periódicos que algunos ancianos, retrepados en su 
sillón, leen atentamente. Nadie me mira. Parece que soy 
invisible. Me acerco a la ventana enrejada y hago un par de 
fotografías del balcón por donde se asomaba Mª Luisa. Ya en 
la calle me acerco al número 62 de la calle san Juan, donde la 
llevaron en volandas, su cuerpo desangrándose recostado en 
una escalera. Nada se pudo hacer por ella y su asesino, 
juzgado, condenado a muerte y luego trasladada la sentencia a 
cadena perpetua, pasó veintiséis años en Puerto Rico en una 
celda hasta fallecer. De nada sirvieron sus peticiones de 
clemencia al nuevo rey ni el deseo de que se atemperase la 
crudeza del castigo impuesto.  
 Hoy es frecuente que se hagan públicos casos de este 
tipo. Uno piensa que nada ha cambiado a ese respecto, que 
estos crímenes siguen produciéndose, aquellos que parten de 
un supuesto derecho de propiedad de una mujer por el hombre 
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que la quiere o la desea. Pero, por debajo de la justicia de 
reclamar el castigo que merecen estos crímenes, salgo a la 
calle san Juan y echo un último vistazo al escenario. La 
ventana del convento, el balcón de la casa de Mª Luisa, las 
escaleras de la iglesia. Me puedo imaginar el cuerpo de la 
muchacha, el cuello abierto, la sangre a borbotones, la locura 
de un hombre de corazón enfermo que huye ensangrentado por 
las calles de Sanlúcar mientras una vida truncada desaparece 
en la casa de enfrente donde ha sido trasladada. Me puedo 
imaginar que esos jóvenes pudieron tener algo de felicidad, 
que su vida pudo ser distinta, que no podrían suponer siquiera 
que, por detrás de esas señas que se hacían, de aquellas 
palabras de amor, de admiración, de las sonrisas de 
aquiescencia, yacía una fuerza violenta, la del amor 
desordenado, ése que descontrola a los hombres y les impone 
actos crueles que no podemos imaginar en el correr cotidiano 
de cada día, pese a que se repitan con aterradora insistencia. 
Porque no sabemos qué fuerzas desencadenamos ni adónde 
nos llevará la vida ni el amor ni la pasión, si a la felicidad o al 
desafuero. 
 

 
Número 62 de la calle San Juan, frente a la iglesia 
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21. Madre de Dios 
 
 Recorro la calle Baños porque no quiero dejar esta 
zona sin visitar el convento quizá más rico que hubo en 
Sanlúcar, el que se levanta en la plaza de Madre de Dios, 
donde aún están las monjas dominicas, una presencia 
ininterrumpida desde el siglo XV. Fue entonces cuando la 
duquesa Leonor de Rivera y Mendoza adquirió varias casas 
del arenal para construir este amplio convento que, terminado 
en 1480, conoció un siglo después la construcción de un 
templo anejo. Recorro la estrecha plaza, ahora solitaria. El 
convento se alza ocupando toda una manzana, el altísimo 
muro que no impidió en el siglo XIX que algunos jóvenes, 
animados por la cercana presencia del Teatro central, se 
subieran a unos árboles para pasar al patio del convento con 
grave escándalo de las religiosas. 
 

 
Convento en la plaza Madre de Dios 

 
 Frente al muro, al otro lado de la plaza, casas 
señoriales de los siglos XVIII y XIX, cuando ya Sanlúcar se 
empobrecía pero aún atraía la presencia de comerciantes 
poderosos, familias distinguidas, enriquecidas muchas de ellas 
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con los cargamentos de Indias en el pasado, fortunas algunas 
extinguidas hoy en día o alejadas de Sanlúcar. 
 Pero antes de eso, en 1673, un hacendado poseía un 
molino aceitero justo enfrente del convento, donde luego se 
alzaron estas casas. El producto de su actividad es un producto 
maloliente y altamente contaminante, el alpechín. En aquellos 
tiempos corría remansándose en la plaza hasta desembocar en 
la misma plaza del Cabildo. Por ese motivo y por la queja de 
las monjas la alcaldía tuvo que intervenir solucionando, no 
sabemos cómo, el problema. Pero poco después un nuevo 
molino de las mismas características planteó un nuevo 
trastorno a la congregación. En esta ocasión estaba en la 
cuesta de Almonte, junto a lo que luego sería el palacio de 
Orleans. El alpechín bajaba caudaloso para desembocar en el 
mar pero la construcción del convento del Carmen del que 
acabamos de hablar hizo que los desechos desviaran su curso 
buscando la plaza de Madre de Dios. Nuevas protestas, otros 
requerimientos y las obras de canalización necesarias para 
desviar su curso.  
 

 
Casas señoriales frente al convento 
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 Uno da en pensar en esta extraña combinación entre el 
convento más rico de la ciudad y los ríos de alpechín 
corriendo junto a sus muros. La historia de la ciudad está 
salpicada de hechos de este tipo, arroyos sin canalizar que 
buscan su desagüe en el mar a través de barrancas y calles 
arrastrando de paso todo tipo de inmundicias. En la 
construcción entera del barrio bajo son frecuentes estos 
hechos, desviaciones interesadas para aprovechar agua 
potable, otras imprevistas que terminaban inundando de 
desechos plazas y calles respetables. El alcantarillado se fue 
instalando muy lentamente, empezando por las calles cercanas 
al palacio de los Medina Sidonia y no completándose la tarea 
hasta el mismo siglo XX. 
 Mientras esto sucedía y el Concejo se quejaba 
amargamente de la falta de dineros para emprender cualquier 
mejora de la ciudad. Cuando eran los propios vecinos los que 
debían costear cualquier obra mínima en sus calles, como el 
empedrado de las mismas. Cuando los hombres que se 
enriquecían por su cercanía al duque con las prebendas y 
ganancias que ello podía suponer o bien por su labor 
emprendedora en el comercio de las Indias, planteaban 
repetidamente ganancias de terreno, cierres de callejones y 
ocupación de espacios a cambio de alguna mejora municipal. 
Durante todo este tiempo Sanlúcar crecía entre inmundicias 
arrastradas por arroyos incontenibles, malos olores, restos 
putrefactos que se acumulaban, despojos del Matadero de la 
cuesta del Ganado... En la propia iglesia aneja al convento de 
Madre de Dios hay un cuadro dedicado a la Virgen del Sudor. 
Ya me extrañó esta apelación que se repite en una plaza 
perdida junto al mar, en el antiguo barrio pesquero de Bajo de 
Guía. ¿Cómo puede haber una plaza dedicada al Santo Sudor?, 
me preguntaba. Pero es cierto. Durante una epidemia de peste, 
quizá la que se presentó en 1648, cuando los enfermos eran 
llevados extramuros hacia el barrio de san Cayetano, en 
concreto a la calle del Caño Dorado, para que no se 
contaminaran los supervivientes, cuando eran los negros 
esclavos los encargados de enterrar a los muertos. Fue 
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entonces cuando las creencias de la época manifestaron que 
una Virgen rompió a sudar y que ese santo sudor fue el que 
limpió las calles de la enfermedad y alejó la peste de Sanlúcar. 
 

 
Portada de la iglesia Madre de Dios 

 
 Forma una parte del mismo pueblo andaluz que 
situaciones de este tipo convivan con creencias religiosas 
acendradas, grandes inversiones ducales en el levantamiento 
de conventos donde alojar a congregaciones religiosas que, 
por otra parte, estaban exentas de muchos impuestos, gozaban 
de todo tipo de privilegios jurídicos y económicos, recibían 
donaciones, legados testamentarios. Es cierto que el siglo 
XVIII, el de las Luces, vendrá a frenar, incluso desde el poder 
real, este desarrollo para que luego, un siglo después, las leyes 
desamortizadoras cercenaran abruptamente este poder 
inmenso de conventos y monasterios. Pero antes de eso la 
situación es muy distinta y quizá hoy en día no estemos 
completamente alejados de esa herencia, aunque el tiempo y 
las circunstancias sean otras. 
 Uno podría pensar que esta religiosidad era propia de 
las clases pudientes. Así vemos que varios duques y, sobre 
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todo, duquesas, estarán detrás de concesiones, privilegios, y la 
construcción de conventos en todo Sanlúcar. Cuando no sean 
ellos podemos observar a hombres notables de la época, 
algunos en vida como los que consiguieron albergar a los 
franciscanos, otros en la muerte, donando sus casas y 
posesiones para la instalación de una nueva congregación. ¿Y 
el pueblo? Tal vez se podría pensar que esos pescadores 
envueltos en necesidades, los toneleros, aguadores, carreteros, 
curtidores, podrían estar sufriendo todas las consecuencias de 
su miseria con una fe tibia. Pero no es así. Su fe es distinta. No 
está hecha de gestos ni donaciones sino de creencias y mitos, 
de culto inmoderado a determinadas imágenes y santos.  
 Repasemos la historia del Humilladero de Nuestra 
Señora de la Consolación. Una familia acomodada, los Páez, 
habían traído una imagen de la Virgen desde Sevilla, a saber 
dónde fue adquirida, no habría falta de imágenes precisamente 
en aquel tiempo. A la larga, sin saber muy bien qué hacer con 
ella probablemente, la incluyeron en el regalo de bodas que 
hicieron a una de sus criadas. La imagen presidió el hogar de 
esta familia humilde durante dos generaciones. Uno de los 
nietos de esta criada, carpintero, quiso extender esta devoción 
al resto del pueblo. Para ello adquirió un derecho municipal 
sobre una esquina de la calle san Juan con la plaza actual del 
Cabildo. Allí arregló una hornacina y colocó esta imagen en 
1749, pleno siglo de las Luces, hay que observar. Mientras 
Voltaire escribía sus obras, dos años antes de que Diderot y 
D’Alembert publicaran en Francia el primer tomo de su 
Enciclopedia, la pared alrededor de la hornacina se llenó de 
milagros, ofrendas espontáneas del pueblo por favores 
recibidos de esta virgen, curaciones deseadas, cualquier tipo 
de petición atendida. Se formaban verdaderos tumultos frente 
a la imagen, se rezaba, se encendían cirios. El vicario de la 
diócesis se inquietó ante esta forma irregular de culto, los 
desórdenes de orden público a que daban lugar. La Iglesia 
siempre ha pretendido controlar estas cuestiones, a fin de 
cuentas es ella el único cauce para acudir a Dios, la Virgen y 
los santos. Hubo protestas airadas dirigidas al arzobispado 
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sevillano, dimes y diretes, hasta que el propietario de la casa, 
hoy convertida en un banco, el señor Arizón, mandó que se 
retirara la imagen de su fachada siendo trasladada a otro lugar 
cercano a la plaza de san Roque donde, con el tiempo, la 
imagen fue perdiéndose en el olvido. 
 

 
Casa Arizón, en la calle San Juan 

 
 Recorro el perímetro del alto muro del convento de 
Madre de Dios, antes de pasar por la portada. Sólo es un muro, 
una puerta noble, una plaza en silencio, el empedrado de la 
misma, unos árboles y algunos contenedores de basura. Sólo 
parece haber eso. Pero por aquí corrió el alpechín, por aquí 
unos jóvenes exaltados treparon a unos árboles para espiar a 
las monjas. Aquí se recluyó una congregación de dominicas 
que poseían tierras y casas en aquellos tiempos. Muy cerca el 
pueblo se empujaba hacinándose frente a una imagen que 
alguien compró en otra ciudad para ser objeto posterior de un 
regalo. Aquí, en el silencio del templo cerrado, permanece un 
cuadro que recuerda la creencia popular de que una Virgen 
salvara a la ciudad de la enfermedad que las inmundicias, 
desechos y restos habían traído. Como si una Virgen pudiera 
librarnos de las consecuencias de ser como somos. 
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Sanlúcar de los veraneantes 
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22. Convento de la Victoria 
 
 Lo dicho en el párrafo anterior queda reafirmado en 
toda la zona que ahora me dispongo a visitar. Más allá de la 
plaza del Cabildo, la que entonces era plaza de la Ribera frente 
a la calle Bretones, se extendía la línea del mar y, surcado por 
arroyos que corrían hacía él serpenteando entre arenales, 
estaba el primer puerto de Sanlúcar hasta el siglo XVI en que 
el de Bonanza le fue a suceder. Esa línea del mar que incluía 
el puerto es ahora una larga calle, de nuevo paralela a la calle 
Ancha, conocida como Banda de la Playa. Sobre ella se 
construyó el convento de la Victoria, a su lado se levantaba la 
isleta de los Tartaneros y aún más allá la aduana ducal condujo 
a la construcción de la calle Bolsa. De este recorrido nos 
ocuparemos ahora, antesala de la Calzada del Ejército, lugar 
donde los veraneantes cercanos a los Orleans empezaron a 
construir casas señoriales para ser habitadas en verano. 
 

 
Entrada al convento de la Victoria 

 
 Es en 1611 cuando los hermanos mínimos, la 
congregación creada por san Francisco de Paula, encuentra un 
acomodo definitivo en la ciudad tras ser llevados a ella por los 
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duques de Medina Sidonia. Junto a la isleta mencionada de los 
Tartaneros, al lado del mar entonces, el duque poseía unos 
terrenos que donó para la construcción de un espléndido 
convento que hoy podemos situar a espaldas de la plaza del 
Cabildo, camino del mar. Sin embargo, el favor ducal fue 
complementado decisivamente por el legado testamentario de 
una riquísima hacendada llamada Marina de Almonte, 
poseedora de una casa cerca de la calle de los Caballeros, que 
ya he mencionado. Esta señora murió sin descendencia y, 
siendo su confesor un hermano mínimo, optó por donar a su 
congregación gran parte de su hacienda en 1613, lo que 
permitió levantar el convento de la Victoria. 
 Lo visité por primera vez hace unos años, con ocasión 
de una exposición de muebles antiguos. Es hoy un centro 
cultural en la parte del claustro y sala de exposiciones, además 
de acogida de otros eventos culturales, en la parte de la nave. 
Se entra a ella por un bonito y elegante compás que muestra 
un patio espacioso donde hay colocadas, como en muchos 
otros lugares de la ciudad, una pirámide de toneles de 
manzanilla a modo de publicidad. Ello recuerda que tras la 
salida en el siglo XIX de esta congregación por la 
desamortización, el convento conoció diversos usos, incluido 
el de bodega. 
 Pido permiso para hacer fotografías del interior y el 
hombre de la puerta se encoge de hombros y me señala el 
interior, dándome permiso. Parecen estar en obras, está todo 
revuelto, tanto la primera sala como la que continúa por la 
izquierda, la nave mayor. Casi nada recuerda lo que fue, tanto 
tiempo ha pasado, tantos usos distintos ha conocido. Aún se 
conservan unos techos que uno de los trabajadores, que se me 
ha acercado con curiosidad, me señala. Empiezan un debate 
entre dos de ellos sobre qué sitios de Sanlúcar son dignos de 
fotografiar. Les tranquilizo afirmando que ya he visto la 
mayoría, que todo me ha parecido interesante y llenos de 
historia. “Este mismo convento”, les digo, “fue muy 
importante en su tiempo”. En vez de ofenderse porque alguien 
de fuera venga a hablar de su ciudad en ese tono sabihondo me 
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señalan otros espacios más allá de la nave grande, escaleras 
que ascienden a otro piso y que están cruzadas por maderos y 
escayolas. No me atrevo a subir más. “Fíjese, fíjese en esos 
techos”, dice uno orgulloso. Luego me despido pero, antes de 
irme, asciendo unas escaleras que hay en la primera nave 
pequeña por la que pasé. El hombre de la puerta ni me mira.  
 

 
Segunda nave 
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 Me encuentro una amplia sala de baile, un gran espejo 
a la derecha, dos barras para que las bailarinas ensayen sus 
movimientos, zapatillas negras repartidas por un rincón. 
Luego me voy hacia la calle de Banda de Playa. 
 

 
Sala de baile 

 

 
Hotel Tartaneros 
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 Allí se levanta en primer lugar un hermoso edificio, el 
hotel Tartaneros, y entonces sé que estoy sobre aquella isleta 
donde los pilotos y tripulantes de las tartanas en el siglo XVII 
llegaban para descargar la pesca y negociar un buen trato de 
compra y venta. La tartana era una barca no muy grande, de 
vela latina. Sólo más tarde el espacio a espaldas de la plaza de 
la Ribera fue siendo ocupado por edificios ducales y los 
negocios pesqueros se trasladaron al cercano barrio de la Balsa 
hasta que, finalmente, el retroceso del mar les condujo al 
puerto de Bonanza. 
 

 
Antigua Aduana ducal, en la plaza de los Cisnes 

 
 Llego a la plaza colindante. En el centro la estatua de 
una señora, nuevos toneles en una esquina, palomas 
revoloteando. Me dirijo a unos viejos que están sentados y 
charlan entre sí y con alguno que pasa. Les pregunto si saben 
dónde estuvo el hotel, si recuerdan dónde pudo estar la aduana 
ducal. Discuten, uno señala para un lado, otro para el otro, 
siguen discutiendo. “El único hotel es ése” y me señalan aquel 
de donde vengo. “Ése es el hotel Tartaneros”, les digo, “pero 
hubo aquí un hotel llamado de los Cisnes, por eso la plaza se 
llama así”. Los viejos de la plaza de los Cisnes se sienten 
como pillados en falta. Que venga un turista de fuera con su 
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cámara al cuello para darles lecciones los deja desconcertados. 
Vuelven a discutir. Señalan a todos los lados, argumentan y, 
de repente, el más grueso deja caer los hombros y reconoce 
que no saben de qué estoy hablando. Les doy las gracias y me 
voy riendo, no de ellos, sino de la escena tan pintoresca que 
hemos formado, ahí discutiendo los tres sobre las direcciones 
de los edificios, sobre recuerdos que ni los más viejos del 
lugar atesoran ya. 
 

 
Estatua de la infanta 

 
 La plaza de los Cisnes se llama así porque en el primer 
año del siglo XX se abrió en el frontal de la plaza, de cara a la 
playa cercana, un hermoso hotel llamado así. Por entonces ya 
había un nutrido grupo de veraneantes procedentes de Sevilla, 
familias ilustres, con alguna fortuna, pequeña nobleza, que 
querían vivir durante el tórrido verano sevillano la frescura del 
clima sanluqueño y, sobre todo, la cercanía de la corte chica 
de los Orleans. Algunos de ellos, mientras se construían una 
casa a la orilla del mar, otros porque no se podían permitir tal 
gasto pero deseaban veranear aquí, habitaban el hotel de los 
Cisnes. Fue por ello un lugar de tránsito de numerosas 
carrozas. Cuando aún no se había construido el hotel, a finales 
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del siglo XIX, era un lugar de tránsito de todos estos 
veraneantes hasta el extremo de que se publicó un bando 
municipal prohibiendo el acceso a la plaza de dichos carruajes 
y su obligada estancia en el arrecife de la Calzada, como se 
llamaba entonces a la línea del mar, cada vez más alejada. 
 Pero antes de que fuera un lugar central de los 
veraneantes sevillanos, esta plaza se conocía como de la 
Aduana desde que en 1594 el duque Alonso Pérez de Guzmán 
decidiera adquirir unas casas a la orilla del mar, junto al puerto 
sanluqueño de entonces, para levantar la Aduana ducal, un 
gran edificio para la época, donde trasladar las oficinas que 
entonces residían en limitadas condiciones en una de las 
esquinas de la plaza de la Ribera. Tras leer las noticias de 
entonces he llegado a la conclusión de que dicha aduana no 
estaba, como creí a indicación de los ancianos, en la parte 
izquierda de la plaza mirando a la Calzada sino en el lado 
contrario, donde ahora hay un bar y heladería que ofrece como 
reclamo atractivo para los niños una enorme vaca de escayola 
en su puerta.  
 En el centro de la plaza la estatua de una señora algo 
mayor. “Ésa es la infanta”, me había dicho un anciano. “¿Qué 
infanta? ¿María Luisa de Orleans?”. El interpelado me miró 
nuevamente con una mezcla de sorpresa, escepticismo y 
reconvención, evidentemente sin saber de qué estaba 
hablando. Para él era la infanta y nada más. Como si dijera: 
“¿Usted cree que es bonito reírse de los ancianos?”. 
Realmente, puedo ser odioso cuando quiero, pensaba al 
despedirme agradeciendo sus inútiles esfuerzos. 
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23. Bolsa y Cerro Falón 
      
 Durante varios veranos he pasado casi a diario por una 
calle que nace de la plaza del Cabildo para correr paralela al 
mar hasta llegar a san Nicolás, un poco más abajo de la iglesia 
de san Francisco. Es una calle estrecha, de aceras nada 
amplias, casi permanentemente en obras que dificultan aún 
más si cabe el tránsito normal en coche por ella. Al tiempo 
resulta larga, con numerosos cruces en los que hay situados 
espejos convexos que muestran a los coches la presencia de 
otros transversales. Las casas a los lados son blancas, 
envejecidas, la cal no está siempre reluciente. Desde el 
principio me hizo gracia el nombre, calle de la Bolsa, junto a 
otra paralela hacia el mar, llamada de Trasbolsa, que entendía 
correctamente que se llamaba así por la primera. Cuando uno 
dice Bolsa hoy en día se evocan cosas notablemente diferentes 
a lo que se puede ver allí: trasiego económico, mercado, 
bolsas que se abren y se cierran pendientes del cinturón a la 
hora de hacer pagos o cobros.  
 

 
Calle Bolsa 
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 La calle Bolsa es uno más de los ejemplos de este 
Sanlúcar que borra las huellas del pasado y, sin embargo, 
cuando uno aprende a mirar y leer su historia, se da cuenta que 
esas huellas permanecen, apenas sugeridas, prestas a 
desplegarse cuando el conocimiento y la memoria acuden a la 
cita.  
 

 
Calle Bolsa 

 
 La calle Bolsa nace, efectivamente, en una de las 
esquinas de la antigua plaza de la Ribera. Allí estuvo 
inicialmente la Aduana ducal que cobraba un porcentaje sobre 
todo producto cargado o descargado en Sanlúcar, así como el 
impuesto llamado almojarifazgo sobre los barcos que llegaban 
de las Indias camino de Sevilla. Esta tasa considerablemente 
jugosa fue discutida hasta la saciedad por los almojarifes de 
Sevilla, que la reclamaron para sí durante muchos años, lo que 
obligó al rey castellano a pronunciarse a favor de los 
Guzmanes repetidamente por ser privilegio que ya tenía el 
primero de ellos, Alonso Pérez de Guzmán el Bueno, en toda 
la costa de Vejer, Conil, Chiclana y el Puerto de Santa María, 
desde principios del siglo XIV. 
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 Es por ello que esta calle se conoció como de la 
Aduana o de la Aduana Vieja cuando en 1559 se levantó en la 
actual plaza del Cisne el nuevo edificio de la Aduana. Resulta 
más impreciso saber el origen del término “bolsa” que pudo 
deberse a la recaudación del almojarifazgo ducal o bien al 
tiempo en que se conformó, al borde mismo de la plaza de la 
Ribera, un mercadillo de comerciantes que efectuaban, 
lógicamente, muchas transacciones económicas. 
 

 
Primera instalación de la Virgen de la Caridad 

 
 Esta primera parte de la calle, hasta que atraviesa la 
calle del Mar, fue siempre la mejor construida y donde 
abundaban las casas de señores pudientes. Allí llegaban hasta 
hace menos de medio siglo los pobres que habitaban el resto 
de la calle, con nombres tan exóticos como “el tonto de los 
estropajos”, para pedir en las puertas de las casas solariegas 
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construidas en el primer tramo. Allí también volvió a repetirse, 
aunque esta vez de forma favorable, el suceso narrado antes de 
una imagen de la Virgen que, llegando de Sevilla, se instale en 
una esquina por voluntad de un ciudadano, en esta ocasión el 
alférez Pedro de Rivera y Sarmiento. Tenía tal devoción a la 
imagen que acudía cada día a colocar el aceite necesario en 
una lamparilla para que estuviera iluminada constantemente. 
Sin embargo, el 6 de junio de 1608 fue día de fiestas en la 
ciudad y el alférez, que había acudido a la plaza de toros por 
un festejo, sólo recordó muy tarde su compromiso de 
mantener la lamparilla encendida. 
 Acudió presuroso hasta esa esquina de la calle Bolsa 
con la plaza de la Ribera para encontrar que, milagrosamente, 
la lamparilla manaba aceite por sí misma. La noticia se 
extendió como la pólvora por la ciudad y de toda ella 
acudieron enfermos para ser ungidos con el milagroso aceite 
que, sanando a algunos, adquirió una fama inmediata y 
memorable. El mismo Alonso Pérez de Guzmán, séptimo 
duque de Medina Sidonia y conductor que había sido de la 
Armada Invencible acudió, presa de unas dolencias pertinaces 
que encontraron alivio duradero. En acto de gratitud decidió el 
traslado de la imagen de la Virgen hasta la iglesia del llamado 
hasta ese momento Hospital de san Pedro, lugar donde 
finalmente se levantaría el santuario de Nuestra Señora de la 
Caridad siendo hoy la patrona de la ciudad. 
 De manera que es cierto que la calle resulta en su 
segundo tramo anodina, estrecha, pobre, pero ello no es más 
que la huella de aquel pasado donde ese tramo era habitado 
por gente relacionada con la pesca, personas humildes que no 
podían levantar las casas importantes del primer tramo, ni 
albergar tiendas ni bares ni salones de ningún tipo que ahora 
siguen poblando el primer tramo y donde se sientan los 
sanluqueños a tomar su café y sus churros o tostadas por la 
mañana y luego, cerca de la comida, es la copa de manzanilla 
la que aparece y las tapas de mariscos, revueltos, y todo tipo 
de suculentas raciones. 
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 Desde la calle Banda de Playa a la que vuelvo a 
descender se extienden varias perpendiculares a todas las 
anteriores. La más importante y ancha es la Calzada del 
Ejército. Pero prefiero internarme por otra más estrecha y 
sencilla paralela por su derecha: Cerro Falón. En su 
nacimiento muestra un supermercado y la oficina de Correos 
de la ciudad pero, más allá, sólo hay casas normales, 
relativamente modernas porque es terreno ganado al mar en 
tiempos más recientes que el barrio bajo. 
 

 
Calle Cerro Falón 

 
 En el siglo XVIII, con el mar retrocediendo con cierta 
rapidez, este espacio vacío estaba ocupado por pescadores, 
que se asentaban provisionalmente en chozas o bien buscaban 
isletas como la de los Tartaneros para negociar sus 
transacciones. El arroyo de Pozuelo que bajaba caudaloso 
desde el carril de los Ángeles terminaba en esta zona después 
de arrastrar arenas de un lado a otro formando islotes que 
emergían entre el agua que corría hacia el mar. El golpe de 
gracia dado a esta zona sucedió con el tremendo terremoto de 
Lisboa del 1 de noviembre de 1755 que, además de arrasar la 
ciudad portuguesa tanto por el movimiento sísmico en sí como 
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por el incendio que se originó y que causó cincuenta mil 
víctimas, alcanzó con un poderoso tsunami las costas del golfo 
de Cádiz. Las crónicas recogieron entonces que 
 

“En Cádiz, después de pasado el terremoto a las 
11 h, el mar rompió los lienzos de las murallas 
desplazando piezas de sillería de 8 a 10 
toneladas alrededor de 40 a 50 yardas, e 
invadió la población hasta 3 veces con 
intervalos de 6 minutos dejando en seco cerca 
de media legua de playa y ocasionó numerosas 
víctimas. También se produjeron daños en el 
muelle y el hundimiento de un barco. El 
Gobernador de Cádiz ordenó el cierre de las 
murallas salvando la vida a miles de personas. 
En los pueblos de la provincia se sintió el 
terremoto en análoga manera. Conil, Sanlúcar 
de Barrameda, Puerto de Santa María, Jerez de 
la Frontera, etc.., todos ellos sufrieron 
desperfectos en los edificios y víctimas. Sólo 
en la. Isla de León (hoy San Fernando) 
aparecieron en sus alrededores 26 muertos. Por 
ejemplo, Conil quedó completamente 
destruido. En Ayamonte únicamente, hubo más 
de 1.000 muertos”.  

 
 El agua entró poderosa en todo el barrio de la Balsa, el 
de los gallegos, desmanteló el puerto y arrastró hombres y 
barcos hacia el interior de la ciudad. Todos los habitantes del 
barrio bajo huyeron despavoridos hacia el barrio alto mientras 
el agua alcanzaba en aquél la altura de la grupa de un caballo. 
 Sólo siete años después, cuando aún persistía el terrible 
recuerdo de aquella jornada, la zona estaba desmantelada, los 
cerros de arena se amontonaban sin orden haciendo difícil el 
tránsito por allí, las aguas bajaban desde el barrio alto. Se 
recibió por entonces un memorial en el Cabildo de Juan 
Bernardo Fallón que, siendo propietario de algunos terrenos 
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por la zona, amén de unas bodegas en lo que ahora es la 
conjunción entre esta calle, cerro Falón, y el carril de san 
Diego del que la primera es continuación, ofrecía tres mil 
reales de vellón para el adecentamiento de la zona y la 
construcción de una calzada siempre que se le permitiese, 
dentro del mismo proyecto, la ampliación de sus instalaciones. 
Al año siguiente volvió a presentar otro memorial donde se 
comprometía a limpiar un enorme cerro que había frente a sus 
propiedades a cambio de transformarlo en huertas para su 
beneficio. Así lo hizo con la siempre favorable anuencia del 
Cabildo incluyendo la instalación de unas cañerías que 
resolvieron el problema del desagüe de las aguas del arroyo 
bajante. Es por eso que esta calle, construida sobre aquellos 
huertos de entonces, recibió siempre el nombre de Cerro 
Fallón o Falón, como el habla sanluqueña transformó en su 
día. 
 Camino por la calle de la que poco hay que decir 
actualmente. Casas y más casas, algunas habitadas quizá por 
veraneantes que vienen buscando la cercana playa de 
Sanlúcar, las fiestas veraniegas, las famosas carreras de 
caballos por su arena, en agosto. Me siento fatigado en una 
cafetería y me sirven un zumo de naranja. Es natural, pienso, 
basta ver las semillas que reposan en el fondo del vaso. 
Extiendo el periódico del día. Cerca, algunos trabajadores de 
alguna empresa cercana charlan y se toman no sé qué. Dos 
limpiadoras con sus trajes reflectantes soplan su café caliente. 
Dentro, varios hombres acodados a la barra esperan y hablan 
con el propietario. Me reclino en el asiento y siento el 
cansancio pero también el olor del mar, que allí es más 
penetrante. Después del zumo, recorreré la calle de los 
hotelitos y después la calzada del Ejército, la parte más 
veraniega de la ciudad. 
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24. Calzada del Ejército 
 
 La primera vez que llegué a Sanlúcar bajé por la que 
era la cuesta del Ganado, principal vía de acceso a la playa, y 
torciendo a la derecha busqué aparcamiento junto a una amplia 
y corta avenida. Me sorprendió su amplitud y esa sorpresa, 
aunque disminuida con la costumbre, persiste siempre porque 
todo el resto de la ciudad está plagado de calles estrechas. 
Además, el terreno que se conquistaba al mar a medida que 
éste se retiraba iba dando paso, como ahora sé, a calles 
paralelas a la orilla. Por ello, me resultaba extraño que la 
ciudad, de repente, hubiera dejado de construir en ese sentido 
y decidiera hacerlo de forma perpendicular a la orilla cada vez 
más lejana. 
 Pero lo cierto es que es así. En el siglo XVI se 
construye el nuevo edificio de la Aduana y el convento de la 
Victoria se hace al mismo borde del mar. Un siglo después 
éste se ha distanciado y los barcos sólo pueden descargar su 
mercancía a bastantes metros de dicha aduana. De algún modo 
ésta ejerció un papel de freno a la expansión urbanística de la 
zona. Lo que en cambio se fue consolidando fue un camino 
que recorrían a duras penas las carretas llevando y trayendo 
productos que debían pasar por el control aduanero. 
 Hacia 1677 se decidió emprender obras de empedrado 
en este camino para facilitar el tránsito de estas carretas. Hay 
que tener en cuenta que el agua y el viento traían arenas que 
cubrían el trayecto pero, además, varios arroyos descargaban 
sus aguas en la orilla viniendo del barrio bajo por lo que, pese 
al empedrado, todo se llenaba de barro convirtiéndose en un 
lodazal donde el tránsito se hacía penoso. 
 La situación duró un siglo más hasta que el gremio de 
comerciantes tomó cartas en el asunto proponiendo al Cabildo 
obras de continuación de la Calzada, ya que el mar se había 
retirado aún más y el empedrado resultaba insuficiente, 
además de la construcción de husillos que canalizaran hasta la 
orilla la descarga de los arroyos. Veinte años después se 
propuso igualmente el ensanchamiento de la Calzada por su 
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parte izquierda. A principios del siglo XVIII su longitud y 
anchura eran prácticamente las actuales. 
 

 
Calzada del Ejército 

 
 Cuando se pasea por la Calzada se ve al fondo el mar. 
En medio se levanta una construcción regionalista que 
funciona como oficina de información y turismo, aunque 
antiguamente fue sede del Círculo Mercantil. Todo lo demás 
está bordeado de árboles y con el suelo de albero. Cuando he 
ido recientemente, ya al final de la primavera se celebraba, 
como dije al principio, la feria de la Manzanilla. Numerosos 
colgantes y adornos persistieron durante un par de semanas y 
los toneles en pirámide que habían presidido la portada de la 
feria, muy al estilo de la región, con sus casetas, sus mujeres 
con trajes de volantes y la característica copa de manzanilla en 
las manos de todos. 
 A un lado y otro de la Calzada se levantan casas 
elegantes, algunas en claro proceso de deterioro, 
aparentemente abandonadas, otras habitadas en verano. 
Cuando se llega a la playa y se tuerce a la derecha se sigue la 
calle llamada antiguamente de los Hotelitos, porque está toda 
ella caracterizada por la presencia de casas señoriales, algunas 
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bien cuidadas esta vez. Cuando en la segunda mitad del siglo 
XIX los Orleans se establecieron en Sanlúcar para pasar los 
veranos, la pequeña nobleza sevillana les acompañó 
encontrando en la zona de la Calzada un lugar de construcción 
ideal para sus residencias de verano. De este modo, toda esta 
zona, que sólo conocía cabañas de pescadores, fue siendo 
remozada en este sentido. 
 

 
Oficina de Información y Turismo, a la izquierda 

 
 Pese a ello, muchos visitantes se alojaban en casas u 
hoteles del barrio bajo y alto. Para ellos un avispado 
empresario, Manuel Montaut, puso a su disposición un tranvía 
de tracción animal que los llevaba hasta el actual paseo 
Marítimo. De esta forma, las señoras sobre todo, evitaban 
ensuciarse en el trayecto hasta el mar. A su término se 
construyó privadamente una pasarela que conducía hasta la 
misma orilla por encima de la arena y que se pagaba aparte. 
 En este ambiente de recreo que aún persiste, aunque en 
aquel tiempo fuera más clasista, el verano era una forma de 
fiesta permanente. Había teatros, cines posteriormente. Se 
levantaron también edificios que albergaban organizaciones 
burguesas por excelencia como el Casino sanluqueño, el 
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Círculo de Artesanos, el Tiro de Pichón y otros, de manera que 
en aquel tiempo las tertulias, los conciertos y ferias eran muy 
frecuentes.  
 

 
 

Casa de la Calzada del Ejército 
 

 Hoy en día persiste esa costumbre, aunque los 
veraneantes sean de Sevilla pero vistan de otro modo y 
provengan de distintos estratos sociales que entonces. La 
playa, como todas las de la costa gaditana, se llena de 
sombrillas. El barrio de la Jara, a la izquierda, lugar de 
pescadores antiguamente, es ahora un complejo entramado 
urbanístico de casas de veraneantes, más modestas, 
evidentemente, que las que permanecen junto a la orilla por la 
parte que lleva a Bajo de Guía. 
 Desde la Calzada del Ejército accedo por primera vez a 
la playa de Sanlúcar, una extensa franja arenosa que en la 
bajamar se hace notablemente extensa mientras que si sube la 
marea el agua llega a lamer los accesos del Paseo Marítimo. A 
mi derecha se llega a Bajo de Guía pero lo dejo para más 
adelante. Prefiero internarme, hacia mi izquierda, por la 
misma playa que aquí se llama de las Piletas. La mañana está 



 197 

nublada, he llegado a una hora temprana además y el sol 
todavía está bajo, entrando y saliendo de entre los nubarrones 
oscuros. Pese a ello, la hora y el tiempo, numerosas personas 
caminan por la orilla aprovechando que la marea está bajando 
y hay una parte húmeda pero firme. Muchos hombres de edad, 
mujeres con sus zapatillas deportivas en pequeños grupos, 
charlando mientras hacen ejercicio 

 
Final de la Calzada del Ejército 

 
Playa de las Piletas 
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 Esquivo a los pescadores que sujetan sus cañas y miran 
el mar, dispuestos a una larga espera. Uno de ellos, bien joven, 
se afana recogiendo el sedal en el que han quedado 
enganchadas unas algas. La mañana está fresca, se hace 
agradable pasear lentamente y hacer algunas fotos que 
combinen el cielo oscuro, el mar revuelto y la arena clara. 
 Cuando llevo ya dos o tres kilómetros paseando voy 
alcanzando una larga fila de barcas. Si la marea estuviera baja 
podría apreciar que, al igual que en Chipiona, aún se 
conservan viejos corrales de pesca hechos con piedras, de 
manera que el mar, al retirarse, va dejando dentro de ese corral 
moluscos y crustáceos pequeños, fuente de negocio para 
algunos mariscadores que arriendan los corrales. Pero ahora el 
mar no ha bajado lo suficiente y sólo permanecen en la 
superficie un gran conjunto de barcas que cabecean 
suavemente con el oleaje. Pienso que es imposible captar con 
mi cámara ese suave vaivén que mueve todas las barcas al 
unísono. Un hombre entra en zapatillas deportivas en el agua y 
salta la borda para entrar. Luego empieza a manipular el motor 
y más tarde, cuando ya he pasado, oigo su petardeo.  
 Frente a mí acaba esta playa y, después de unas rocas 
que atravieso un momento, se extiende otra larga playa que 
corresponde a un barrio residencial de veraneantes, La Jara. 
Parece extenderse varios kilómetros más y eso me hace 
retroceder. Se apunta el faro de Chipiona a lo lejos, distante 
cinco o seis kilómetros del punto al que he llegado. 
 En ese espigón hay un promontorio y sobre él, una 
hermosa y señorial casa. Atravieso transversalmente la arena 
internándome entre los matorrales y las dunas al objeto de 
reflejarla bien en las fotos. Sospecho aquello de lo que luego, 
mirando el plano, tendré constancia. En ese promontorio se 
levantaba el baluarte o castillo del Espíritu Santo, con sus 
cañones apuntando a la desembocadura del río, lugar 
importante donde prevenir invasiones inglesas o presencias 
piratas. Frente a él, a sólo tres kilómetros y medio, en lo que 
ahora es la banda de Doñana, había un castillo similar llamado 
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de san Jacinto. La conjunción de ambos hacía del puerto de 
Sanlúcar un lugar casi inexpugnable desde que fueron 
levantados en 1587 para prevenir ataques de ingleses, 
franceses y holandeses. El castillo fue destruido por voladura 
en 1812 por imposición de los propios ingleses que habían 
ayudado a la nación española contra la invasión francesa. 
Ahora está esa especie de mansión y, bordeando la playa de 
las Piletas, más y más casas unifamiliares que se abarrotan al 
llegar los veranos. Al igual que en otros pueblos del entorno, 
la presencia de estos veraneantes ha impulsado la construcción 
de casas y pisos en los que alojarse. La ciudad crece y crece 
cerca del mar.  
 Luego vuelvo porque ya he visto lo que quería 
observar. El escenario de las famosas carreras de caballos, la 
playa inmensa y generosa, el promontorio donde un día hubo 
un castillo que luego desapareció, como tantas huellas del 
pasado en Sanlúcar. Pero algo ha quedado a cambio, una casa 
elegante, unos arenales, urbanizaciones. Otra forma de vivir.
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Sanlúcar de los marineros 
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25. El puerto de Bonanza 
 
 Dejé para el final de mi recorrido por Sanlúcar la parte 
más relajada, la menos indagatoria. No deseaba adentrarme en 
la historia del lugar sino disfrutar de un agradable paseo por la 
playa de la ciudad en dirección al puerto pesquero de 
Bonanza. La curiosidad por el lugar había sido reciente. En 
mis visitas esporádicas siempre recorría las calles más 
comerciales o el palacio de Orleans dentro del barrio alto. Pero 
apenas había llegado hasta Bajo de Guía, lugar típico de 
conocidos restaurantes donde se prueban unos mariscos de alta 
calidad, entre otras cosas. El resto de la playa, simplemente, 
no lo había mirado.  
 Luego he leído algunos libros y mencionan el puerto de 
Bonanza. Busqué en el plano dónde estaba eso, parece que en 
la orilla del Guadalquivir, más al interior. El plano era 
detallado y parecía estar lejos pero, preguntando, afirmaron en 
la oficina de Turismo que a una media hora andando por la 
playa. Así que dejé para el final este paseo por la playa. 
 

 
Restaurantes en Bajo de Guía 
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 Me situé primeramente al final de la calle de los 
hotelitos, que discurre paralela al mar. Hacia el interior 
comienza la calle dedicada al cabo Noval que continúa 
llamándose san Nicolás poco después. Hacia la playa 
comienza ese breve barrio llamado Bajo de Guía. Antiguo 
barrio de pescadores que durante muchos años levantaron allí 
sus modestas casas, recibe su nombre en homenaje a la ermita 
dedicada a Nuestra Señora de la Guía, que estaba algo más 
hacia el interior de la ciudad. Es por ello que esta zona fue 
denominada como la que está debajo de la ermita de Guía, 
Bajo de Guía. Es zona de restaurantes que se alinean de cara al 
mar cercano. Desde la temprana hora en que pasé por allí los 
camareros van colocando las mesas y los manteles, 
servilleteros, sillas. Lo hacen despacio en una acción cien 
veces repetida, charlan entre sí, comentan algo de la familia, 
una salida que van a hacer el fin de semana. 
 La primera vez que paseé por esta zona fui observando 
que, entre los restaurantes, se extendían unos callejones 
estrechos que no se veía muy claro qué hacían allí ni dónde 
terminaban. Me adentré en alguno de ellos y encontré, para mi 
sorpresa, callejuelas retorcidas, placitas como la dedicada al 
Santo Sudor, casas con las puertas abiertas donde podías 
asomarte casi hasta el comedor, ventanas abiertas desde donde 
un señor entrado en años y kilos te miraba ociosamente 
apoltronado en un sillón de paja, niños que correteaban por 
todos lados montados en bicicletas, gritando excitados, 
señoras tendiendo la ropa en un patio donde casi te introducías 
desorientado.  
 No parece haber un orden cuadriculado en estas calles 
sino que están aparentemente en el mismo desorden en que se 
plantaron las casas y se fueron alineando entre sí o torciendo 
según el capricho del constructor, hace muchos años, cuando 
aquello era tierra ganada al mar y lo que se levantaban eran 
casas de techumbre de paja.  
 Volviendo a la orilla del mar, la fila de restaurantes 
acaba entre casas derrumbadas con su interior desmoronado 
por el que asoman hierbajos y vigas caídas. Pensé entonces 
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que ahí acababa todo, que ya no era sitio habitable. 
Simplemente, no miré más allá ni me pregunté. Pero luego, 
frente al plano de la ciudad, había visto como una especie de 
terra incógnita, una extensión verde claro junto a lo que 
todavía era el mar, entrando en la desembocadura del río 
Guadalquivir, lugar de lucha entre el caudal del río y el reflujo 
del mar. Más allá un espacio en blanco decía “Puerto de 
Bonanza” y, junto a él, se extendía toda una barriada. De 
hecho, el espacio interior entre Bajo de Guía y este puerto está 
constituido por alguna barriada modesta entrecruzada por 
lugares sin construir donde aún había huertas como las que 
ocuparon todo este espacio antaño. 
 Fui caminando por la playa. Junto a mí un señor gordo 
de camisa blanca se obstinaba en acompañarme de manera 
involuntaria. Yo iba más deprisa pero, al pararme a hacer una 
foto, él conseguía alcanzarme y luego de nuevo me adelantaba 
yo hasta una nueva foto. Así estuvimos un rato sin que él 
pareciera prestarme la más mínima atención, pensando en sus 
cosas. Había encontrado unos rincones preciosos para hacer 
fotos. El Sol no se había levantado mucho aún y su luz no 
deslumbraba. Fue un momento ideal para ir fotografiando, 
mirando al oeste, las muchas barcas que cabeceaban a pocos 
pasos de la orilla, algunos hombres incluso se introducían 
hasta la cintura para sujetar una de ellas y tratar de arreglar 
alguna pieza del motor. El ambiente era de calma. Sólo se 
escuchaba el rumor del agua mientras las escasas figuras que a 
esa hora temprana de la mañana paseaban sin prisa. Mirabas 
hacia la izquierda y allí, al otro lado de la corriente, se 
extendía la lengua de tierra infinita que era la costa del coto de 
Doñana.  
 Pasé al principio por un desembarcadero donde 
atracaba el barco que hace el recorrido desde ese punto hasta 
la playa del Coto y luego atraviesa de nuevo la lengua de agua 
para llegar algo más allá del puerto, hasta unas salinas. Estaba 
cansado aquel día después de muchos paseos por la ciudad y 
no tenía muy claro si valía la pena atravesar el río de esa 
forma por un precio tan elevado (15 euros) y teniendo en 
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cuenta, sobre todo, que iba a hacer casi todo el recorrido a pie. 
Pero me fijé que al lado había una barcaza que ya había visto 
anteriormente atravesando hasta el Coto. Parecía llevar coches 
y furgonetas por su estructura pero me dije que, a la vuelta, 
preguntaría si transportaba también a personas. 
 

 
 

. 
 Continué mi marcha y fui encontrando restos de barcas 
que se pudrían al sol de la mañana, otras que se bamboleaban 
con las olas que morían en la arena, junto a mí. Algunos 
perros ladraban a mi derecha, correteaban entre las barcas que 
descansaban en la arena y algunas casuchas que había más 
allá. No deseaba ya buscar más historia sino disfrutar del 
paseo hasta el puerto pero la historia no atendió mis deseos. 
Cuando llevaba ya veinte minutos andando vi a mi derecha lo 
que parecían los restos de un fuerte de piedra. 
 Caminé hacia él. Sobre un poyete de piedra había un 
viejo sentado, aparentemente esperándome, pensé, porque no 
hace nada ahí. Le saludé preguntándole después qué era eso. 
“Uyyy”, respondió, “eso es una cosa muy antigua. Tiene dos 
mil años”. Qué bárbaro, pensé, me he encontrado un fuerte del 
tiempo de los romanos en medio de la playa de Sanlúcar. Para 
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que luego digan que esto no es antiguo, que si había un 
templete fenicio por estos lugares al que se rendía culto. Me 
despedí encaminándome hacia el fuerte, semienterrado en la 
arena. El viejo me había dicho que el año pasado vinieron 
unos señores a verlo y dijeron que lo iban a restaurar pero que 
hasta la fecha no se ha sabido más de ellos. Me quedé en la 
duda, no sobre la antigüedad del mismo, sino sobre si el viejo 
se habría movido del sitio desde entonces y no permanecía 
vigilando cualquier movimiento en torno a los restos. 
 

 
Baluarte de San Salvador 

 
 Es un fuerte, pese a todo, bien conservado. Frente a él 
aparece un cartel grande que pone su nombre: Fuerte de San 
Salvador, siglo XVII. Al parecer fue construido entonces para 
proteger el acceso al interior del río y al puerto de Bonanza de 
los ataques ingleses. Cuando tenía cañones el tiro era rasante 
de manera que constituía un obstáculo importante porque 
conseguiría desarbolar fácilmente los barcos enemigos. Su 
efecto debería ser, de todos modos, disuasorio, al igual que 
otro castillo, ya desaparecido, llamado del Espíritu Santo, 
situado más cerca del mar. 
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Puerto de Bonanza 

 
 Al cabo de unos tres kilómetros de Bajo de Guía el 
número de barcas se multiplica y, poco después, se alza un 
muro que separa la arena del puerto propiamente dicho. 
Enhiesto se levanta un faro y, a su alrededor, lo que deben ser 
distintos servicios de la autoridad pesquera. Un malecón se 
alza enfrente impidiendo un fuerte oleaje cuando sopla el 
viento de poniente.  
 El puerto de Sanlúcar durante varios siglos fue 
realmente el que se levantaba junto a la ciudad. De allí sobre 
todo salían las naves con destino a América, Fernando de 
Magallanes en septiembre de 1519 con sólo cinco navíos con 
los que pretendía dar la vuelta al mundo, Hernando de Soto en 
abril de 1538 para llegar a conquistar La Florida. Al puerto de 
Sanlúcar llegó Francisco Pizarro en 1527 para continuar su 
viaje a Sevilla informando de su conquista de Perú. Entonces 
el puerto llegaba desde el borde la plaza de Ribera hasta lo que 
hoy es el carril de san Diego. Por entonces el puerto de 
Barrameda era secundario, si bien registraba también un 
movimiento importante de barcos hacia América, 
particularmente de aquellos que transportaban hombres antes 
que los que se dedicaban al comercio. 
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 Desde la decadencia de Sanlúcar, a mediados del siglo 
XVII, los dos puertos dejaron de registrar el movimiento que 
tenían antes siendo sustituidos por otro puerto más pequeño y 
cercano al mar, dentro del barrio de la Balsa, eminentemente 
pesquero y que quedaría arruinado por el mar un tiempo 
después. 
 A principios del siglo XIX los demás muelles estaban 
abandonados por unos motivos u otros. Fue entonces cuando 
llegaron las tropas francesas que tenían por destino el asedio 
de Cádiz. Entonces, el antiguo puerto de Barrameda, ahora 
llamado de Bonanza, conoció un renacido esplendor de 
naturaleza sobre todo militar, dejando las labores pesqueras 
para el nuevo muelle de Bajo de Guía. 
 Justo antes de llegar al puerto tropecé con unas vías 
herrumbrosas que terminaban en la orilla del mar. Miré hacia 
el lugar de donde procedían y allí, vallado a cierta altura, se 
encontraba una especie de depósito de barcos y maquinaria. 
Un hombre golpeaba rítmicamente algo en una barca de 
recreo, la única persona en toda la extensión de aquella 
especie de astillero, como pude deducir. Seguramente esas 
vías habían llevado barcos al agua en otro tiempo, tal vez la 
actividad fue entonces febril, más intensa que ahora. 
 Pude entrar en el puerto aunque estaba prohibido el 
paso a toda persona sin acreditación. Fui paseando por los 
muelles donde se alineaban los barcos, costado con costado. 
Tanto en el muelle como en los propios barcos pesqueros los 
hombres hablaban animadamente, sin hacerme caso cuando 
pasaba a su lado y me detenía a fotografiar el escenario, los 
barcos, el mar, las gaviotas que sobrevolaban todo, decenas de 
redes almacenadas quizá en espera de reparación en un 
extenso patio exterior. 
 No caben las reflexiones en este paseo sino el impacto 
visual de unas imágenes, la impresión de asistir a trozos de la 
vida de unos hombres dedicados al mar, a la faena de la pesca, 
observar que la vida es variada, los oficios diversos, que en 
todos ellos late el mismo afán de trabajo, dedicación 
compartida a una tarea. Saliendo del puerto había un bar 
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grande donde varios hombres tomaban un café y una copa de 
algo mientras charlaban, al igual que hacían los que había 
encontrado en los barcos y el muelle. Pero estos debían ser 
pescadores veteranos, hombres ya apartados del trabajo por la 
edad, que se contaban historias pasadas y me miraban sin 
detenimiento al pasar. Más allá el pueblo, que apenas recorrí 
en un trecho. Se adivinaban a lo lejos torres de pisos, edificios 
que se van construyendo en esta zona, probablemente una 
zona futura de expansión de Sanlúcar. Casas modestas pero 
limpias, bien encaladas muchas de ellas, junto a solares vacíos 
donde pacía un mulo inmóvil y correteaban los perros. Frente 
al edificio del puerto la mole inmensa de un colegio. 
 

 
Muelle del puerto 

 
 Después seguí andando por un paseo estrecho y 
solitario junto a una carretera. Pasaban hombres en moto, 
camiones en alguna ocasión. Me miraban, ligeramente 
extrañados. Un hombre solitario por aquellos parajes 
abandonados, un turista que perdió su rumbo, pensarían, 
alguien extraño, en suma, pero inofensivo. Junto a mi 
recorrido se extendían largos canales y, más allá, el edificio de 
las salinas de Sanlúcar. Desde lejos ya pude percibir dos 
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grandes montones blancos de sal. Luego, al acercarme, 
comprobé que estaba cerrado el edificio, no en vano era 
domingo, pero no había nadie a la vista, ni un vigilante, ni un 
perro. Sólo la verja y detrás algo de maquinaria y los 
montones de sal que fui dejando atrás poco a poco, a medida 
que regresaba. Sentía ya un gran cansancio de tantos días 
paseando por Sanlúcar, muchas veces al sol inclemente de un 
mes de junio especialmente caluroso. “He terminado”, me 
dije, pensando que no había de conocer nada más de la ciudad. 
Pero aún me esperaba un último recorrido, como la guinda de 
mi conocimiento de esta ciudad gaditana. 
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26. El coto de Doñana 
 
 Tuve la tentación al pasar cerca. Observé que la 
barcaza que transportaba coches venía ronroneando por el río 
y que en cinco minutos llegaría a la orilla. Me senté sobre una 
barca y esperé. Estaba tan cansado de andar que agradecí ese 
momento de reposo. Eran más allá de las once de la mañana. 
Estaba bastante nublado pero no amenazaba con llover. 
Grandes nubarrones grises ocultaban casi permanentemente el 
sol. 
 

 
 

 La barcaza finalmente llegó. Bajaba paulatinamente la 
plataforma de embarque y, al llegar a la orilla, ésta iba 
introduciéndose bruscamente en la arena. Por ella subí 
dirigiéndome a quien la regentaba en una garita que se 
levantaba a un extremo. “Buenos días”, dije, “¿puede usted 
llevarme al otro lado?”. Afirmó. “¿Cuánto tiempo puede usted 
dejarme allí?”. “El tiempo de ir y volver, una media hora”. 
Acordamos el precio de seis euros la ida y vuelta, algo elevado 
para la calidad del transporte pero no había mucha alternativa. 
Luego me senté en una de las sillas que estaban amarradas al 
costado de la embarcación y esperé el rato preceptivo antes de 
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salir. Llegaron unos turistas extranjeros, chapurrearon 
peticiones al piloto y unos billetes cambiaron de mano. 
 Luego el motor empezó a vibrar y la barcaza, 
separándose de la orilla, dio toda la vuelta encarando el otro 
lado del río. Me asenté cerca de la plataforma de bajada, bien 
agarrado a la borda, para ir haciendo fotos de las otras 
embarcaciones que cabeceaban en medio de la corriente, el 
surco que la mía iba dejando atrás mientras nos 
aproximábamos velozmente al coto de Doñana. Cuando 
llegamos el hombre de la garita gritó: “¡A las doce les 
recojo!”.  
 Frente a nosotros había una gran extensión de una 
playa bien ancha, casi solitaria. Bastante lejos había tres o 
cuatro personas sentadas en la arena, en bañador. Pensé que 
probablemente harían el recorrido por la mañana para volver, 
quizá, por la tarde. No estaba mal la idea para disfrutar del 
baño en una playa salvaje, enteramente solitaria, al amparo de 
sombrillas ajenas, niños que te echan arena y miradas 
indeseadas.  
 Tenía media hora. Es muy poco tiempo para explorar 
un lugar desconocido. No obstante, anduve hacia el interior, 
antes que recorrer la playa. Deseaba llegar hasta el límite del 
bosque que se adivinaba por esa zona, detrás de un arenal 
lleno de matorrales. Andando entre dunas de arena llegué a 
una casa vieja, derruida. Siempre es buen lugar para hacer 
unas fotos aunque el cielo no acompañaba y la luz 
deslumbraba demasiado. Para ello tuve que pasar, una vez 
más, por una puerta donde un letrero proclamaba que sólo 
tenía acceso el personal autorizado. En esos casos entro con 
cierta timidez y discreción, pero desde luego entro. 
 Junto a la casa en ruinas había unas instalaciones del 
coto donde debía haber personal de mantenimiento del mismo. 
Había todo terrenos, alguna maquinaria de destino incierto, el 
bosque ya rodeándolo todo. Hice mis fotos encuadrando 
ventanas llenas de desconchones, al fondo de las cuales se veía 
la lejana ciudad. Me interné entre los árboles. No había buenas 
fotos que sacar pero me gustaba estar solo, escuchar el rumor 
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del viento meciendo las ramas de los árboles, el crujido de las 
agujas de pino bajo mis zapatillas. Allá, hacia la orilla, el 
susurro de unas olas que morían. 
 

 
Sanlúcar, desde Doñana 

 
 Luego volví porque el tiempo era corto y yo me sentía 
con ganas de descansar. No había mucho más que ver de esa 
manera, sin integrar alguna excursión organizada. En el lugar 
de desembarco, sólo marcado por las huellas de la plataforma 
en la arena, unos montones de ella que se formaban a ambos 
extremos de la misma, estaba un todo terreno esperando. El 
conductor leía el periódico y ni siquiera me miró. Luego, en la 
barcaza vendrían desde Sanlúcar varios hombres vestidos con 
un mono de trabajo que entrarían en el todo terreno, para éste 
arrancar poco después, cuando yo ya me alejaba de la orilla. 
 Pero ahora esperábamos nada más. Al otro lado, la 
barcaza no había salido aún. Tenía unos diez minutos y opté 
por alejarme del vehículo estacionado y de su silencioso 
conductor. Fui recorriendo la orilla. Nuevamente el silencio lo 
invadía todo. Tenía el cuerpo cansado pero por dentro estaba 
muy en paz, como disfrutando de uno de esos placeres que 
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sólo se viven cuando eres niño y el momento que te rodea 
piensas que es único, sin otras preocupaciones. 
 El cielo seguía nublado y me daba cuenta de que mis 
fotos no saldrían bien, que quedarían sobreexpuestas. Nunca, 
además, podría captar ese color gris que invadía todo el cielo 
cerniéndose sobre la ciudad de Sanlúcar, allá a lo lejos. Como 
una gigantesca panorámica pude observar todo lo que había 
recorrido, desde Bajo de Guía hasta más allá del puerto de 
Bonanza. Todo estaba desplegado delante de mí. Por eso me 
detuve, porque me daba cuenta que el momento era especial, 
como una especie de resumen de todo ese adentrarme en 
aquella ciudad que había pasado de ser una desconocida a ser 
algo que formaba ya parte de mí. Porque conocer algo es 
vivirlo y, tal vez, llegarlo a querer como propio.  
 Me quedé allí, en la orilla, tras hacer unas fotos. No 
hice ninguna manos en los siguientes minutos. Simplemente 
contemplé el paisaje de la ciudad extendiéndose por la orilla 
opuesta. Era una sensación de plenitud, como si llegara al 
término de una búsqueda. Al otro lado, en aquella orilla a la 
que volvería en breve, había hombres viejos que dejaban pasar 
el tiempo sentados a un banco, mujeres barriendo sus aceras, 
negros vendiendo cinturones y bolsos en unos puestos 
callejeros. Había mujeres que miraban devotas la imagen de 
una virgen, jóvenes que paseaban por una calle ancha, 
hombres que discutían sentados a una mesa, frente a una copa 
de manzanilla. En toda la ciudad late la vida y, frente al 
silencio del coto de Doñana, esa vida bulle para el testigo que 
era yo. No sería capaz de explicar esa sensación de observar el 
aliento de todo un pueblo a través de sus gentes, de sus casas, 
los coches zigzagueando por las calles estrechas, los solares 
vacíos, las casas arruinadas, el olvido de otro tiempo. Como si 
todo se uniera, pasado y presente, cosas y personas. Porque 
aunque el pasado se olvide finalmente se vuelve a repetir en 
cada acto cotidiano y de esa forma el pasado sigue vivo. 
Después de mirar lo existente basta sólo cerrar los ojos un 
momento e imaginar que los tartaneros siguen llegando al 
puerto con su cargamento de pesca, que los carreteros circulan 
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por los carriles de san Diego y de los Ángeles, los aguadores 
voceando su mercancía, los curtidores en sus tenerías, los 
clérigos pasando por las calles para hacer cualquier recado, los 
caballeros, espada al cinto, que van a visitar al duque.  
 Luego abres los ojos y vuelves a ver la ciudad 
extendiéndose en la otra orilla. La barcaza está cerca de llegar. 
Los que vamos a embarcar ya estamos en nuestro lugar, 
esperando. Y a medida que regreso, la vida vuelve a estar 
cerca pero queda el recuerdo del silencio sobre la orilla del 
coto de Doñana, el momento en que, tan cansado como me 
encontraba, me di cuenta de que todos aquellos paseos, aquel 
fotografiar para el recuerdo, las conversaciones con unos y 
otros, esa observación permanente, los libros que había leído 
antes. Todo había merecido la pena. 
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